周六午后，我窝在沙发上刷手机，屏幕突然弹出一条匿名短信。点开一看，内容让我皱眉：“极寒末世还有一个月降临，立刻去囤物资、加固房屋，晚了就来不及了。”
“谁这么无聊发这种恶作剧？”我翻了个白眼，随手回了句“有病吧”。可消息刚发出去，对方就秒回，语气带着急恳：“请你一定相信我，我说的全是真的，这关乎你的性命。”我盯着屏幕冷笑，打字质疑：“空口白话谁不会？你倒说说，怎么证明？”对方只回了一句：“等1分钟，外面会突然下雨。”
我抬头瞥了眼窗外，艳阳把地面晒得发白，手机里的天气预报更是全天标注“晴”。虽觉得荒唐，我还是起身走到窗台前等着。不过十几秒，原本万里无云的天空突然涌来大片墨色乌云，风裹着凉意扑在脸上，下一秒，豆大的雨点就砸了下来。
“这……怎么可能？”我攥着手机的手紧了紧，心底的怀疑瞬间被惊惶取代。我慌忙打字追问：“你到底是谁？为什么会知道这些？”可这条消息石沉大海，等了足足十分钟，也没等来任何回复。
我强迫自己冷静下来，开始盘算手头的积蓄——这几年我生活节俭，工资大多存了起来，加上前阵子意外中了彩票，卡里总共攒了四百七十三万。这笔钱，足够支撑我做充足准备。
没时间再纠结匿名者的身份，我抓起外套就往楼下跑，骑上电动车直奔家附近最大的超市。一进门，我就找到老板，语速飞快地报出清单：“自热火锅、自热米饭各一百箱，矿泉水、面包、压缩饼干、八宝粥也各来一百箱，还有充电宝、暖宝宝，一样一百箱。另外，再拿几床最厚的棉被、五个防狼喷雾，各种耐放的零食凑一百箱。麻烦你尽快帮我备货，我要全部拉走。”
我站在超市中央，老板老张捏着纸笔的指节泛白，反复核对着清单，声音都带着颤：“小伙子，你再说一遍——自热火锅一百箱，自热米饭也一百箱？这玩意儿保质期就半年，你囤这么多，吃不完要坏的！”
“坏不了，”我把手机里的银行卡余额晃了晃，四百七十三万的数字让老张的呼吸顿了半秒，“你别管保质期，有货就赶紧调，没货找批发商调，今天之内必须送到我家楼下。运费我包，额外给你加三千块辛苦费，现在就开始联系。”
三千块的诱惑下，老张瞬间没了顾虑，抓起手机就往仓库跑：“行！我这就叫人，保证把你要的都凑齐！”
趁老张调货的间隙，我骑上电动车往商场冲——厚衣服还没买。户外用品店的店员看到我冲进来，刚要开口介绍，就被我指着货架最顶层的极地防寒服打断：“那件、那件，还有最左边挂的，每个尺码各来十套，要带防风裙和护腰的款式。”
“先生，这是专业登山队用的，一套一千八……”店员还想劝，我直接把银行卡拍在收银台：“刷卡，另外保暖内衣要德绒的，羊毛袜要加厚加绒的，手套、围巾、护耳各二十套，都要最好的，现在就打包。”
从户外用品店出来，电动车筐里塞满了羽绒服包装袋，我又绕去菜市场，买了五十斤土豆、三十斤白菜、二十斤萝卜——都是耐储存的蔬菜，还顺带拎了十斤面粉和五斤酵母。万一自热食品吃完了，还能自己蒸馒头。
