张宇没说话，只是攥紧了她的手。他能感觉到有什么东西跟着他们，不是脚步声，也不是呼吸声，而是一种黏腻的注视，像夏天贴在后背的汗湿衬衫。
车子发动时，雨刮器突然卡住了。张宇低头去掰，眼角的余光瞥见后座的窗玻璃上贴着张人脸——皱纹深得像刀刻，嘴角咧开个诡异的弧度，正是三姑婆的脸。
“开车！”云瑾尖叫着拍打车窗，她的指甲在玻璃上划出刺耳的声响。
张宇猛地挂挡踩油门，车子像受惊的野兽般窜出去。后视镜里，祠堂的轮廓越来越小，三姑婆的脸却像印在玻璃上似的，无论怎么加速都甩不掉。
回城的路变得格外漫长。雨停了，但天色始终是铅灰色的，公路两旁的白杨树影在车窗上投下扭曲的影子，像无数只伸来的手。云瑾靠在椅背上闭目养神，她的银锁片碎片在衬衫里硌出两个小鼓包，像藏着两颗冰冷的石子。
“锁碎了。”张宇突然开口，声音干涩，“回去得重新求一个。”
云瑾睁开眼，指尖摩挲着衬衫下的碎锁片。“我奶奶说过，平安锁碎了，是替人挡了灾。”她的目光落在张宇的内袋上，“马道长的符呢？”
张宇伸手去摸，内袋是空的。符纸不知何时消失了，只留下个焦黑的印子，像块烧糊的皮肤。他突然想起三姑婆的樟木箱，小时候他总在里面发现莫名其妙消失的东西——半块没吃完的月饼，揣在兜里的玻璃弹珠，还有他偷偷藏起来的成绩单。
“她喜欢拿别人的东西。”张宇的声音发紧，“小时候我放在枕头下的压岁钱，第二天准会出现在樟木箱里。”
云瑾没接话，只是把车窗摇得更紧了。车子驶进市区时，张宇注意到后视镜里的人脸消失了，但那道黏腻的注视感还在，像附在车座套上的霉斑，怎么也除不掉。
单元楼的电梯在十三楼停住时，张宇听见轻微的刮擦声。他盯着电梯门缓缓打开，走廊里的声控灯没亮，只有安全出口的绿光在尽头明明灭灭。云瑾攥着他的胳膊，指甲几乎嵌进他的皮肉里。
“你家在十五楼。”云瑾的声音压得很低，“电梯为什么在十三楼停？”
张宇按下关门键，但电梯门像被什么东西卡住似的，始终留着道缝。他弯腰去看，缝里塞着根绛红色的线，线头上沾着片干枯的凤仙花瓣。
“是寿衣上的线。”张宇的心跳撞得胸腔发疼，“三姑婆总用凤仙花染线，说红色的线能锁住魂魄。”
电梯突然剧烈晃动起来，顶灯“滋啦”一声炸开，火花溅在张宇手背上。他拉着云瑾扑出电梯，身后的门“哐当”合上，门缝里传来指甲刮擦金属的声响，尖锐得像在刮骨头。
十三楼的走廊比记忆里长得多，安全出口的绿光把他们的影子拉得老长了，像两条在地上爬行的蛇。云瑾突然指着消防栓箱，声音抖得不成调：“你看那锁！”
消防栓的玻璃门没关严，里面的水龙带垂下来，末端系着个暗红色的布团。张宇走近了才看清，那是块盘扣——和三姑婆遗像上穿的那件斜襟衫上的盘扣一模一样，只是扣眼里穿了根黑线，线头拖在地上，像条细小的蛇。
