巷子深处的老钟表店，铜招牌在夕阳下泛着温润的光。店主陈老先生总戴着老花镜，手指在齿轮间灵活游走，仿佛在与时间对话。
十五岁的林小满第一次推开那扇雕花木门时，黄铜风铃叮当作响。她怀里揣着外婆留下的座钟，木壳上的漆皮已经斑驳。"爷爷，这钟还能修吗？"女孩的声音带着哭腔，袖口还沾着刚抹过眼泪的湿痕。
陈老先生推了推眼镜，接过座钟轻轻放在工作台上。钟摆的铜球积着薄尘，钟面的裂纹像一道凝固的闪电。"民国二十三年的产物，"他指尖划过钟盘上的蔷薇花纹，"瑞士机芯，当年能买半套房。"
小满的指尖绞着校服衣角。三天前外婆突发脑溢血，倒在菜市场的青石板路上。救护车鸣笛时，外婆攥着她的手，指节泛白："钟...钟里..."
话音没说完，心电图就拉成了直线。
老座钟在工作台上躺了七天。陈老先生每天拆开一点，黄铜齿轮泡在煤油里，锈迹随气泡浮出。第七天傍晚，他用镊子夹出个油纸包，层层揭开后，露出枚青玉戒指，戒面雕着朵半开的玉兰花。
"这钟芯有空腔，"老先生把戒指放在绒布上，"你外婆二十岁时送来修的，当时说要等个重要的人。"
小满的指甲掐进掌心。外婆守了六十年寡，相册里始终空着丈夫的位置。街坊都说她年轻时是十里八乡的美人，却在最好的年华拒绝了所有说媒的人。
"1948年春天，有个穿军装的年轻人来问过这钟，"陈老先生往搪瓷杯里续着热水，白雾模糊了他的皱纹，"说等打完仗就来取，还说要带着戒指去北平拍婚纱照。"
玉戒的棱角被摩挲得光滑，内侧刻着的"安"字已经浅淡。小满忽然想起外婆的樟木箱，底层压着件洗得发白的旗袍，领口别着枚褪色的梅花胸针，针脚里还卡着半片干枯的玉兰花瓣。
那天晚上，小满在老座钟的底座发现行刻字，是用锥子尖歪歪扭扭刻的："三月初三，玉兰花开"。她翻开外婆的日记，泛黄的纸页上，每一页的角落都画着小小的玉兰花，最后一页停在1953年清明，只有一行被泪水晕开的字迹："等不到了"。
陈老先生把修好的座钟送到小满家时，夕阳正穿过窗棂。钟摆重新摆动，发出清脆的滴答声，像时光在轻轻呼吸。"你外婆上个月来上过弦，"他望着墙上外婆的遗像，"说要是自己走了，就让钟替她接着等。"
小满把玉戒套在无名指上，大小竟刚刚好。窗外的玉兰花落了一地，香气漫进屋里，与座钟的木纹香缠绕在一起。她忽然明白，有些等待从来不是空耗时光，而是把爱酿成了岁月里的沉香，在某个不经意的瞬间，就会随着滴答声，悄悄漫过时光的河。
三个月后，小满在整理外婆遗物时，发现张褪色的火车票，1948年4月12日，北平到南京。票根背面有行铅笔字："阿芷，等我回来娶你。"
那天傍晚，老座钟突然敲响了十三下。小满望着墙上跳动的日历，4月12日，正是农历三月初三
十三下钟鸣像一串钥匙，猝不及防捅开了时光的锁。小满望着钟摆左右摇晃，忽然听见窗外传来自行车铃叮铃作响，扭头时却只看见玉兰花瓣簌簌落在青石板上，叠成一片碎玉似的白。
