她翻出那本日记，借着台灯重新细读。前半本的玉兰花开得鲜活，某一页突然夹着半张撕下来的报纸，1949年4月的社会版，角落里印着"某部军官于渡江战役中牺牲"的简讯，名字被红铅笔圈着——顾安。
笔尖划过"安"字时，日记本突然掉出张黑白照片。相纸边缘已经发脆，穿军装的年轻男人站在玉兰树下，军帽檐压得很低，嘴角却扬着笑，胸前别着的正是那枚梅花胸针。他身旁的姑娘穿着月白旗袍，手里攥着本速写本，正是年轻时的外婆。
小满的指腹抚过照片里外婆的麻花辫，忽然想起陈老先生说过，1950年春天，外婆曾抱着这张照片来店里，让他在钟盖内侧刻一行字。当时他觉得奇怪，好好的钟盖为什么要刻字，现在想来，那大概是她藏给岁月的回信。
她搬来梯子，取下墙上的座钟。钟盖内侧果然有行细密的刻痕，借着台灯才看清是："顾安，我在玉兰花开的地方等你，一年，十年，一辈子。"刻痕深浅不一，像是刻了很多次，最后一笔的尾端微微发颤，像根悬在半空的线。
第二天一早，小满揣着照片去找陈老先生。老人正在擦拭一架19世纪的古董座钟，听见铜铃响抬头时，老花镜滑到了鼻尖。"这是顾排长啊，"他接过照片时指尖在发抖，"当年他总来店里修怀表，表盖里嵌着阿芷的小像。"
老人说，1947年的梅雨季，顾安冒雨跑来找他，说要给心上人挑份礼物。当时店里刚到一批瑞士座钟，他一眼就看中了那架雕蔷薇花纹的，说阿芷喜欢花，让时间都带着花香才好。"他付了一半钱，说剩下的等打完仗回来补，还说要请我去喝喜酒呢。"
搪瓷杯里的茶凉透了，陈老先生的声音也跟着发涩。他从抽屉里翻出个铁皮盒，里面装着枚生锈的怀表，表盖内侧果然嵌着小像——正是照片里穿旗袍的外婆，眉眼弯弯，手里捧着束玉兰花。"上个月整理旧物时发现的，想着等你心情好些再给你。"
小满把怀表贴在掌心，金属壳还带着体温似的。拧开表冠时，齿轮转动的声音和家里的座钟完美重合，像是两个失散多年的伙伴在低声交谈。她忽然懂了外婆为什么守着空房子过了一辈子，有些爱不是烟火转瞬即逝，是把自己活成了对方留在世间的影子，连呼吸都踩着相同的节拍。
回到家时，座钟又开始不规律地鸣响。有时是午后三点，有时是深夜两点，每次都敲十三下。小满查了黄历，1948年的三月初三正是星期三，而顾安牺牲那天，也是个星期三。她对着钟摆轻声说："外婆等了你一辈子，现在换我来告诉你她的故事好不好？"
话音刚落，钟摆突然停了。她慌得去拧发条，却在钟座下摸到个硬物——是枚铜制的梅花纽扣，和照片里顾安军装领口的那枚一模一样。纽扣背面刻着个"芷"字，笔画里还嵌着点暗红，像干涸的血迹。
那天晚上，小满做了个很长的梦。梦里的外婆站在玉兰树下，手里挥着火车票，穿军装的男人从火车上跳下来，怀里抱着个铁皮盒，里面装着北平的玉兰花种。他们对着座钟约定，等花种开出花来，就一起去修钟的老先生那里，让他作证婚人。
醒来时，晨光正透过钟面的裂纹照进来，在地板上投下道破碎的光带。小满走到窗前，发现去年埋下的玉兰种子竟发了芽，嫩绿的芽尖顶着层绒毛，像个刚出生的婴儿。她弯腰轻轻碰了碰芽尖，忽然听见身后传来熟悉的滴答声——座钟又开始走了，这次走得稳稳当当，再没乱敲过一下。
