再回头，镜中那张死人的脸似乎更清晰了些，像正从深水浮起，要突破那层玻璃的阻隔。它占据着本应是床尾的空处，冰冷地宣告着一个事实：这个空间里，有一个即将逝去的生命。
寒意从脚底板窜上天灵盖。我懂了…这镜子照出的，不是此刻，而是…未来。这个房间里，即将出现的死者。
独居三年，我从未像此刻般恐惧这间屋子本身的空旷。
随后的两晚，我像被诅咒的信徒，准时在九点跪坐在镜子前，见证死亡的预告。每晚都是一张陌生的、死状各异的脸孔。它们无声地出现，停留大约一分钟，又无声消散。
这镜子成了地狱的预告板。我试图砸了它，用刀划，屏幕却连白痕都不留下；想断电，备用电池的电量显示纹丝不动。它就这么赖在我客厅里，每晚九点，准时播映绝望。
直到昨晚。
镜面如期暗下，灰蓝色调弥漫。我攥紧汗湿的手，等待着又一个陌生死者的登场。
镜子里，先映出的还是我苍白恐惧的脸。
然后，像水面下的倒影缓缓上浮，另一重影像叠加而来——还是我的脸。同样的五官，却毫无生气，皮肤是尸体的青白，脖子上，一道深紫色的勒痕狰狞如蜈蚣，双眼暴突，死死盯着镜外的我。
血液瞬间冻结。
影像下方，一行细小如虫豸的数字浮现出来，像刻在墓碑上的日期：72:00:00。
七十二小时。三昼夜。
我连滚带爬地扑到镜子前，手指颤抖地触摸冰冷的镜面，触到的只有自己的绝望。影像右下角，还有一行更小、更扭曲的字，像嘲弄的注解：“方式：缢死”。
第三夜？今天是第几夜？这影像是第几夜的预告？巨大的恐惧攫住我，思维一片混乱。
不，不能慌！必须做点什么！报警？谁会信？拆了它？对，拆了它！
我疯了似的冲进厨房，抓起所有能找到的工具：锤子、螺丝刀、甚至菜刀。我对准镜子，用尽全身力气砸下去！
“铛！”
虎口震得发麻，锤头崩开一块，镜子光滑如初，连最细微的划痕都没有。边框的温热依旧，甚至…更烫了些，像是在嘲笑我的徒劳。
时间在极致的恐惧里被拉长又压缩。第二天晚上九点，我几乎是爬着过去的。
镜面变化。
还是我。勒痕消失了。但心口处，插着一把匕首，只留下黑色的柄 outside 。深色的血渍在睡衣上洇开一大片，像一朵狰狞的花。那双死寂的眼睛，半睁着，瞳孔涣散。下方的倒计时猩红刺眼：24:00:00。注解变成了：“方式：穿刺”。
方式变了…为什么？
最后一天，我在房间里踱步，像困兽。窗帘拉得死死的，灯全开着，仿佛光线能驱散那逼近的死亡。我检查了每一个角落，门锁完好，窗户紧闭，没有任何利器，连根结实点的绳子都收了起来。
时间一分一秒滑向深渊。
晚上八点五十九分。
我缩在离镜子最远的墙角，死死盯着它，呼吸粗重得像破风箱。
九点整。
镜面如期暗下。那片死亡的灰蓝雾气般笼罩。
这一次，没有可怖的伤痕，没有鲜血，没有挣扎的痕迹。
镜中的“我”穿着一件我从没见过的、样式古怪的白色袍子，脸色是一种诡异的平静，甚至…嘴角微微向上弯起，是一个标准却毫无温度的微笑。
