它看着我，那双眼睛不再是死气沉沉的空洞，里面有了一种…难以形容的幽光，带着某种深邃的、非人的知情意味。
它抬起一只手，动作舒缓得不像反射，而是自主的行为。手掌贴在镜面内侧，仿佛在感受另一边的温度。
然后，它开口了。声音并非通过空气传来，而是直接在我脑颅内响起，温和，带着一种古老的、丝绸摩擦般的沙哑质感，与我的声音相似，却绝不是我。
“来吧。”
镜中的“我”微笑着，眼神充满蛊惑，那只贴在镜面上的手缓缓向前伸出，指尖触及之处，镜面如同投入石子的水面，荡开一圈圈柔软的、银色的涟漪。固态的玻璃失去了形态，变成了一扇荡漾的、通往未知的门户。
“这里才是真实的。”
那只手穿越了镜面，向我伸来。指尖苍白，却泛着某种珍珠般的柔光，真实地出现在我的世界里，离我的脸颊只有一寸之遥。一股冰冷的、带着陈腐旧纸气息的微风，从那片荡漾的镜中吹出，拂动了我额前的头发。
冰冷的恐惧攥紧了我的心脏，但同时，一种更深沉的、难以言喻的诱惑，像最深沉的梦魇低语，丝丝缕缕渗入我的意识。
那只苍白的手，又向前递了一寸。
指尖几乎要触到我的皮肤。
2
那只手，苍白，修长，指尖泛着珍珠般的冷光，就悬在那里，离我的皮肤只有一发之距。冰冷的、带着霉旧纸张和遥远尘埃气息的风，持续从荡漾如水的镜面吹出，撩动我的发丝，钻进我的衣领，激起一阵剧烈的寒颤。
我的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。逃！快逃！ every fiber of my being was screaming, shrieking in primal terror. 但我的四肢像被灌满了冰冷的铅块，沉重得无法移动分毫。不仅仅是恐惧，还有一种更深沉的、粘稠的吸引力，从那只手，从那片荡漾的银色镜湖中散发出来，像无数细微的丝线，缠绕着我的意志，温柔地、不可抗拒地将我拉向它。
镜中的“我”依旧微笑着，那笑容完美得诡异，像是雕刻上去的，没有丝毫活人的温度，却又带着一种洞悉一切的、令人毛骨悚然的怜悯。它的眼睛，我的眼睛，此刻是两个深不见底的漩涡，倒映着的不再是我这间狭小的出租屋，而是某种……浩瀚、古老、星光寂灭的虚空。
“恐惧源于未知，而孤独比死亡更冷，不是吗？”它的声音再次直接在我脑中响起，那丝绸摩擦般的沙哑低语，带着致命的蛊惑，“你在这里拥有什么？四壁空空，无人等候。每个夜晚都像沉入冰冷的深海。但这里……”
那只苍白的手微微动了动，指尖向我招了招，一个微小而诱人的动作。
“这里有你渴望的一切。永恒的安全。不再有分离，不再有失去。奶奶……也在这里。她一直在等你，想你。”
奶奶？我的心猛地一抽。镜中的影像似乎捕捉到了我这细微的动摇，它的笑容加深了，嘴角的弧度变得愈发诡异慈悲。它身后的镜中世界，那片灰蓝色的死寂背景开始流转，雾气翻腾，隐约显出一个熟悉的轮廓——一个坐在摇椅上的佝偻背影，花白的头发，打着毛线的干枯手指……是奶奶！和记忆里最后时光一模一样！
