程远推了推眼镜："你写作时喜欢甜食。"
简书端起拿铁抿了一口，温度刚好。她注意到程远今天没穿西装，而是件深蓝色毛衣，看起来年轻了许多，更像大学时的样子。
"关于版权保护，"程远打开文件夹，"我建议你在所有社交平台发布正式声明..."
接下来的半小时，他们专业地讨论着法律文件。简书记笔记时，发现程远在看她左手手腕——那里有个小小的樱花纹身，是大学毕业那年纹的。
"你还留着。"程远突然说。
简书下意识摸了摸纹身："嗯，习惯了。"
程远的目光变得柔和："大四春天，你说要纹身纪念毕业，我吓坏了，以为你要纹个什么夸张的图案。"
"结果只是朵小樱花。"简书微笑起来，"你当时松了口气的样子真可爱。"
话一出口，两人都愣住了。这种亲昵的对话太过熟悉，仿佛五年时光从未存在。
程远清了清嗓子，从公文包里拿出一个牛皮纸袋："这是需要你签字的文件。"
简书接过纸袋，一张泛黄的纸条从里面飘了出来。她弯腰去捡，却在看清内容时僵住了——那是她大二时写给程远的情书，用紫色墨水写在印有薰衣草的信纸上，幼稚又肉麻。
"你...还留着这个？"简书的声音颤抖起来。
程远看起来像是被抓到做坏事的孩子："我...整理文件时偶然找到的。"
简书突然站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音："我去趟洗手间。"
洗手间的镜子映出她通红的眼眶。简书打开水龙头，用冷水拍打脸颊。五年了，他留着那封可笑的情书，却从没联系过她。她以为只有自己被困在回忆里，原来程远也是。
敲门声响起："简书？你还好吗？"
是程远的声音，带着她熟悉的担忧。简书深吸一口气，拉开门。程远站在门口，手里拿着她的包和外套。
"我们走吧。"他说，"外面下雨了，我送你回家。"
雨不大，绵绵的，像一层薄纱笼罩着城市。他们没有打车，而是默契地选择了步行。程远撑开伞，简书走在他身边，两人之间的距离刚好能听见彼此的呼吸。
"你这些年过得好吗？"程远终于问出这个问题。
简书看着雨中模糊的街景："写书，出版，签售，周而复始。你呢？"
"接案子，上法庭，胜诉或败诉，周而复始。"
"结婚了吗？"简书鼓起勇气问，"我看到你手上的戒痕。"
程远的脚步顿了一下："订婚过，去年解除了。她受不了我总是工作到深夜。"
"你还是老样子。"简书轻声说。
程远突然停下脚步："简书，当年..."
"别。"简书摇头，"不要说当年。"
雨滴落在她的睫毛上，像细小的泪珠。程远伸手想为她拂去，却在半空中停住，最终只是把伞往她那边倾斜了一些。
他们就这样走到了紫荆公寓楼下。雨中的大楼灯火通明，像一座巨大的灯塔。
"要上来喝杯咖啡吗？"简书问，声音几乎被雨声淹没。
程远看了看手表，又看了看她湿漉漉的头发，点了点头。
电梯上升时，简书能感觉到程远的体温透过潮湿的空气传来。他依然用着大学时那款须后水，雪松混合着薄荷的味道，让她想起无数个相拥而眠的夜晚。
