4.
她们说，我是史上唯一的女帝，却立了另一位女子为后。
荒唐淫靡，悖逆人伦。
朝臣的唾骂，言官的死谏，雪片般的奏章堆积在龙案一角，很快被更多的急报淹没。
市井坊间，百姓眼中隐秘的恐惧与鄙弃，流言蜚语如同冬日檐下冰凌，尖锥地悬在头顶，无一日不寒。
他们需要解释，需要忏悔，需要我承认这惊世骇俗的背德。
我坐在龙椅上，指尖划过光滑冰冷的扶手，听着殿下山呼万岁，声音洪亮整齐，底下藏着多少惊疑、多少算计、多少等着看我这女子能撑到几时、如何收场的目光，我一清二楚。
面对汹汹物议，我只偶尔勾起唇角，轻哂不语，目光掠过殿外，望向冷宫的方向。
他们怎会知道。
又或者，他们永远也不会知道。
冷宫最深处的殿阁地下，早已被我悄无声息地掏空。
三丈之下，别有洞天。
没有朝堂的硝烟，没有史官的刀笔，没有无数双窥探的眼睛。
只有夜夜高燃的红烛，手臂粗细，淌着泪，将四壁照得通明如昼，暖光融融，映着墙上、案上，无处不是的婚书。
一张张，一绢绢，材质从粗糙的宫绢到细腻的吴绫，字迹从少女时代的青涩跳脱到登基后的沉稳雍容，内容从“愿如梁上燕，岁岁常相见”到“山河为聘，日月为证，生死同契，永不相负”。
全是我的笔迹，写给同一个人。
我的小表妹，我唯一的妻，亦是，我藏在深渊下的月亮。
5.
她总在那过于明亮的烛火里哭。
不是嚎啕，是那种极压抑的、从胸腔最深处挤出来的破碎呜咽，肩膀细细地颤，像受不了红烛暖光里一丝不存在的寒风。
珠钗卸了，青丝铺了满枕，更衬得脸苍白脆弱，易碎如琉璃。
“放手吧…陛下…”
她一遍遍地求，声音被枕头吸走大半，只剩断续的气音，像随时要断的线，“史笔如刀…他们会把你…描摹成千古罪人…你会遗臭万年…”
陛下。
她后来总是这样叫我。
恭敬，疏离，刻意划出那道无法逾越的君臣鸿沟，时刻提醒着我，也凌迟着她自己。
我不许她哭，有时用唇粗暴地堵回去，有时用手胡乱地擦，动作却总是带着帝王惯有的、不容拒绝的力道和焦躁。
那夜她不知又被怎样的噩梦魇住，或是听多了宫人私下的议论，哭得尤其厉害，眼泪滚烫，大颗大颗砸下来，灼在我心口，比龙椅上暗藏的冷箭还疼。
我猛地攥住她的手腕，拉高，按在枕上，眼底赤红，齿尖狠狠咬破自己指尖，殷红的血珠霎时涌出，聚成饱满一滴。
她惊得忘了哭，睁大湿漉漉的、受惊小鹿般的眼看我。
我将那沁血的手指不由分说点在她眉心，用力一抹，一道鲜红的竖痕，宛若朱砂痣，惊心夺目，为她苍白的脸平添一抹妖异的艳色。
“怕什么？”
我盯着她的眼睛，看那血痕在她无暇的皮肤
