“回来了？”她抬头看他，眼里的笑意恰到好处。
陈哲的目光落在她的手腕上。水汽氤氲中，那片皮肤依旧光滑得刺眼。
第三章 深夜的厨房
陈哲开始失眠。
每天晚上，他都要等到身边的林薇呼吸变得均匀，才敢悄悄睁开眼。黑暗中，他能看见她轮廓分明的侧脸，能听见窗外偶尔掠过的风声，可他总觉得有什么东西在暗处盯着他，像蛰伏的野兽。
他开始偷偷翻林薇的东西。在她的梳妆台抽屉里，他发现了一支从没用过的口红，色号是他最讨厌的正红色；在她的衣柜深处，他找到了那件失踪的铂金戒指，被裹在一块黑色丝布里，戒指内侧刻着的“哲&薇”被磨得几乎看不清；在她的手机相册里，所有他们三人的合照都被删除了，只剩下些风景照和工作文件。
最让他心惊的是，他在床底发现了一个黑色的笔记本。封皮是硬壳的，没有任何图案。翻开第一页，上面用打印体写着一行字：“734号观察日志”。
后面的内容像一串密码。
“第3天：目标陈哲，习惯黑咖啡加两勺糖，对温度敏感（偏好36℃±2℃）。”
“第5天：目标陈小雅，对草莓酱有执念，恐惧蜘蛛（已记录）。”
“第7天：家庭结构稳定，未发现异常情绪波动。”
“第9天：陈哲开始怀疑，需加强情绪引导。”
陈哲的手指抖得厉害，笔记本的纸页边缘割得他手心发疼。他翻到最后一页，上面写着：“预计融合时间：30天。”
融合？融合什么？
他猛地合上笔记本，塞进自己的公文包最底层。这时，卧室门突然开了。
林薇站在门口，穿着那件米白色针织衫，头发披在肩上。“怎么还不睡？”她的声音很轻，在寂静的夜里显得格外清晰。
“有点渴，去厨房倒杯水。”陈哲强装镇定地站起来，后背已经被冷汗浸湿。
林薇没说话，只是侧身让他过去。经过她身边时，陈哲闻到一股淡淡的土腥味，不是她常用的薰衣草香，而是像雨后泥土被翻起来的味道。
他在厨房磨蹭了很久，直到听见卧室门关上的声音，才敢拿出手机给张浩发微信：“我找到证据了，明天见面说。”
第二天早上，陈哲醒来时，林薇已经做好了早餐。餐桌上摆着黑咖啡，没有糖也没有奶。小雅正小口小口地啃着三明治，今天的三明治抹的是蓝莓酱。
“妈妈说草莓酱吃完了。”小雅见他看过来，小声解释道。
陈哲看向林薇，她正低头看着手机，手指在屏幕上快速滑动。“我今天要去趟城西的仓库，核对下新到的材料。”他拿起公文包，指尖碰到了里面的笔记本，硬壳边缘硌得他生疼。
“需要我陪你去吗？”林薇抬头问，眼里没有任何情绪。
“不用了，很快就回来。”陈哲抓起外套就往外走，好像身后有什么东西在追他。
他和张浩约在公司附近的咖啡馆。把笔记本递给张浩时，他的手还在抖。
张浩翻着笔记本，眉头越皱越紧。“这……这是什么意思？”他的声音压得很低，“734号？融合时间？”
