初秋的黄昏总带着点偷来的慵懒，夕阳把云絮染成浸了蜜的橙红，连空气里都飘着晒过的棉絮味。小河在岸边绕出个温柔的弧度，清得能数见水底鹅卵石上的青苔，几尾半大的鱼虾藏在水草丛里，尾巴一甩就搅起细碎的光斑，活像放学路上背着书包疯跑的小学生，书包带在背后颠得老高。
我半陷在岸边的狗尾巴草里，草尖蹭着脖颈发痒。天边那片晚霞正变幻着模样，一会儿像铺开的织锦，一会儿又化作翩跹的飞天，飘带在风里舒卷自如。我看得发怔，连睫毛上落了层金粉都没察觉。
“好看吧？”
旁边忽然淌来个清甜的女音，像冰汽水开瓶时的轻响，带着点气泡炸裂的微麻感。我扭头，见个穿白裙的姑娘正眯眼望着云霞，夕阳在她侧脸勾出层毛茸茸的金边，把原本就俏的眉眼衬得像画里走出来的。她的白裙不是那种亮眼的白，是洗得有些发旧的米白，裙摆绣着几簇淡蓝色的小花，被风吹得贴在小腿上，露出纤细的脚踝。
我竟没觉得奇怪 —— 她怎么悄没声儿地蹲在这儿？反倒觉得这情景本该如此，就像晚霞该染红天空，鱼虾该藏在水草里，她就该披着一身夕阳，出现在这狗尾巴草疯长的河岸。
“嗯，” 我抬手揉了揉被夕阳晃花的眼，指腹蹭过发烫的颧骨，“你叫什么？”
姑娘转过头来笑，嘴角边有两个浅浅的梨涡，笑起来时像盛了两汪泉水。就在她开口的瞬间，我忽然觉得脑子里像被塞进团棉花，嗡的一声什么都听不见了。耳边明明该有风声、水声、草叶摩擦声，此刻却静得诡异，又像是有千万只蝉在耳膜上振翅，闹得人发懵。我只看见她嘴唇轻轻动着，像蝴蝶停在花瓣上，翅膀扇动的频率都透着温柔，可那声音怎么也钻不进耳朵。
过了好一会儿，那层棉花似的阻隔才慢慢散开，听见她带着点担忧的轻唤：“你怎么了？脸都红了。”
我脸上腾地烧得更厉害，喉咙发紧，像被什么东西堵住，嗫嚅着说：“对不住…… 你刚才说，你叫什么来着？”
姑娘仰头看我，眼波在我眉骨上打了个转，害得我下意识摸了摸眉毛 —— 该不是早上没剃干净的胡茬蹭到这儿了？她的睫毛很长，被夕阳染成金棕色，眨动时像两把小扇子。“我叫辛馨，” 她声音里裹着笑，尾音微微上翘，“你是君忘吧？”
我愣愣点头，眼睛像被磁石吸住似的，直勾勾盯着她温润的嘴唇。她怎么知道我名字？这问题在脑子里打了个旋就飘走了，远不如她唇角的梨涡重要。那梨涡不深，笑起来才显现，像被春风吻过的浅坑，盛着晚霞的碎光。
“傻样儿，看什么呢？” 她笑着别过脸，发丝被风拂到脸颊上，几缕碎发粘在唇角，她伸手去捋，手指纤细，指甲修剪得圆润，透着淡淡的粉色。
我喉头滚了滚，脸烫得能煎鸡蛋，脑子里像有群野马在狂奔，脱口而出：“你…… 你准是个妖精。” 话一出口就想咬掉舌头，又赶紧补了句，“可我能亲你一下吗？”
辛馨 “咯咯” 笑起来，肩膀轻轻颤着，白裙裙摆扫过草叶，惊起只绿蚂蚱，蹦到她的裙摆上，又被她笑着弹进草丛。她转回头时，伸手掠了掠鬓边的乱发，眼神里带着点促狭，又像是默许。我的心脏突然擂起鼓来，咚、咚、咚地撞着肋骨，逼得我只能张大嘴喘气，鼻尖萦绕着她身上的香味，像白兰花混着青草，清淡却让人心里发颤。
