深秋的风卷着枯叶，吹过破败的院落。那风并不温柔，带着北方初寒的凛冽，像一把钝刀子，一下下刮过人的脸颊，也刮过这座早已失去生机的柳家西院。青砖铺就的小径上，落叶层层叠叠，踩上去发出细微而沉闷的碎裂声，仿佛是岁月在低语，诉说着无人倾听的往事。
柳家西院，曾是柳府最不起眼的一角。它不似正院那般雕梁画栋、金碧辉煌，也不似东院那般热闹喧嚣、仆从如云。这里只有几间低矮的厢房，墙角爬满了枯藤，藤蔓干枯如蛇，缠绕在斑驳的砖缝间，像是要将整座院落拖入地底。屋檐上几片残瓦摇摇欲坠，在风中发出“咯吱咯吱”的轻响，仿佛下一刻就会被这无情的冷风掀落，砸进泥泞的庭院。
天色灰蒙，云层低垂，压得人喘不过气。远处的山影模糊成一片墨色，与天际交融，宛如一幅未完成的水墨画，透着无尽的苍凉。廊下，一个纤细的身影静静坐着，披着一件洗得发白的藕荷色斗篷，衣角已磨出毛边，却依旧被她仔细地掖在肩头。她手中捧着一本泛黄的医书，纸页薄脆，边缘卷起，墨迹因潮湿而微微晕开，字迹模糊，却仍被她一字一句地读着。她的指尖轻轻抚过纸页上的字迹，动作极轻，仿佛怕惊扰了什么，又仿佛在触摸一段早已远去的温柔。
她是柳清漪。
柳府的庶女，父亲是四品知府柳承远，母亲却是他早年纳的一名小妾，姓林，出身寒微，原是江南一户贫苦人家的女儿，因容貌清秀被抬进府中。可她命薄，生下清漪六年后便病逝了。那一年，清漪才六岁。她记得母亲临终前的模样——瘦弱的手紧紧攥着她的衣角，嘴唇干裂，声音微弱如游丝：“清漪……活下去……学医……救人……”那句话，像一把刻刀，深深凿进她幼小的心灵，从此再未抹去。
自母亲走后，她的世界便彻底变了。父亲柳承远对她不闻不问，连她生辰都记不得。每逢年节，府中为嫡姐柳婉如大办宴席，锣鼓喧天，宾客盈门，而她只能躲在西院角落，听着远处的欢笑，默默数着天上的星星。嫡母王氏冷眼相待，言语刻薄，常说她“贱妾所出，命如草芥”；嫡姐柳婉如更是常在众人面前讥讽她：“一个贱妾所出，也配称小姐？不如去浆洗衣裳，倒还能挣口饭吃。”
可柳清漪从不争辩。
她知道，争辩无用。在这座深宅大院里，身份便是命运，而她的命运，早在出生那一刻便已注定——她是庶出，是耻辱的印记，是家族中不愿提及的污点。她没有资格愤怒，没有资格哭泣，甚至没有资格奢望一丝温情。
她低头看着手中的《千金方》，那是母亲留下的唯一遗物。书页泛黄，纸张脆薄，边角卷曲，墨迹晕染，可她仍视若珍宝。每一页，每一字，都像母亲残存的气息，萦绕在她心头。她曾偷偷翻阅过无数次，甚至在夜深人静时，借着月光默记药方。她知道，自己或许无法改变出身，但若能掌握医术，至少能在苦难中为自己、为他人寻得一线生机。
“小姐，天凉了，进屋吧。”丫鬟小桃端着一碗热姜汤走来，轻声道。她是府中唯一对柳清漪尚存善意的下人，原是她生母的陪嫁丫鬟，忠心耿耿，却因不肯依附嫡母，也被贬到西院，做些粗活，每日扫地、洗衣、烧水，活得卑微如尘。
