年三十的后半夜，煤油灯的光晕在土墙上晃出细碎的涟漪。我缩在被窝里数着窗棂上的冰花，爹吧嗒着旱烟袋，火星在昏暗中明明灭灭，像极了村口老槐树上挂着的破灯笼。
“想听个真事儿不？” 爹忽然把烟锅在鞋底磕了磕，烟袋杆上的铜箍泛着冷光。灶房里传来娘剁饺子馅的咚咚声，混着外面零星的鞭炮响，倒像是在给这即将出口的故事敲着梆子。
我把脑袋往被窝里又埋了埋，露出两只眼睛盯着爹。炕席上的草屑钻进衣领，刺得人心里发慌。
“那是前清时候的事了。” 爹往灶膛里添了根柴，火光猛地窜起来，把他眼角的皱纹照得像刀刻的，“村西头那口老井，知道不？”
我点头。那口井早枯了，井沿上长满了半人高的蒿草，井绳磨出的深沟里积着黑褐色的泥。去年夏天我跟柱子去掏鸟窝，还看见井里漂着件蓝布褂子，风一吹鼓鼓囊囊的，吓得我俩鞋都跑掉了一只。
“那会儿有个货郎，” 爹的声音压得更低了，像是怕被谁听见，“腊月二十九往邻村送货，路过咱村时天擦黑了。他看见井台上坐着个穿红袄的媳妇，正低头绞着头发。”
灶膛里的柴噼啪响了一声，娘端着面盆进来，白汽在灯影里翻涌：“大过年的，跟娃说这些干啥。”
“让娃长长记性。” 爹瞪了娘一眼，烟锅在炕桌上顿了顿，“那货郎也是个憨的，见那媳妇哭得可怜，就问她咋了。那媳妇抬起头 ——” 爹突然把脸凑到我跟前，眼睛瞪得溜圆，“脸上没有鼻子！”
我 “嗷” 一声钻进被窝，后背贴在冰凉的土墙上，听见自己的心跳像擂鼓。窗外的风卷着雪沫子打在窗纸上，呜呜咽咽的，倒像是有人在哭。
“后来呢？” 我从被缝里探出半张脸。
“后来那货郎就疯了。” 爹重新装上烟丝，火柴划亮的瞬间，我看见他嘴角的皱纹里积着烟灰，“每天半夜就往井台跑，喊着要给红袄媳妇送花线。开春的时候，村里人在井里捞上他的尸首，身上的肉都被水泡得发涨，手里还攥着半截红头绳。”
娘把擀好的饺子皮往盖帘上放，竹篾碰撞的声音脆生生的：“别瞎编排了，那井台去年不还让二柱子他爹填了半筐石头？”
“填不住的。” 爹往窗外瞥了一眼，雪光映得他眼底发蓝，“有些东西，就跟地里的草似的，你越想除，长得越疯。”
后半夜我睡得不踏实，总觉得炕梢有人影晃。迷迷糊糊里看见个穿红袄的影子蹲在灶门口，乌黑的头发垂到地上，跟井里漂着的那件蓝布褂子缠在一起。我想喊爹，嗓子却像被棉花堵住，直到鸡叫头遍才哆哆嗦嗦地睁开眼，窗台上的积雪已经没过了鞋帮。
初一早上拜年，我揣着爹给的压岁钱跟在柱子后头。路过老槐树下时，看见井台边的雪地上有串奇怪的脚印，不大不小，像是女人的绣花鞋踩出来的，却一路往村东头的坟地延伸。
“看啥呢？” 柱子搡了我一把，他新做的蓝布褂子上沾着糖渣，“张大爷家的酥糖都快被抢光了。”
我指着脚印想说什么，风却突然卷着雪沫子扑过来，迷得人睁不开眼。再抬头时，那串脚印竟淡得快要看不见了，只剩下老槐树的枝桠在雪地里投下歪歪扭扭的影子，像只张开的大手。
