到了张大爷家，屋里正围着一群人听他讲古。张大爷的烟袋杆比爹的长半截，铜锅擦得锃亮：“要说邪性，还是民国那阵子。村东头老刘家的媳妇，大年初二回娘家，走到半路就没影了。后来在乱葬岗子找到她的红棉袄，里面裹着半截舌头。”
我手里的酥糖 “啪嗒” 掉在地上，黏在新做的棉裤上。柱子弯腰去捡，我拽着他的胳膊就往外跑，直到撞在猪圈的篱笆上才停下，听见自己的喘气声比猪哼哼还响。
“你咋了？” 柱子的脸冻得通红，鼻尖上挂着冰碴，“张大爷逗你玩呢。”
我没说话，扭头往家跑。路过井台时特意绕了个弯，却看见井沿上插着根红头绳，红得像血，在白雪地里扎得人眼睛疼。
初二去姥姥家，娘让我提着一篮白面馒头走在前头。过冰封的河沟时，听见冰底下有响动，像是有人用指甲盖刮冰面。我吓得差点把篮子扔了，扭头看见爹扛着锄头跟在后面，烟袋锅里的火星在寒风里明明灭灭。
“咋不走了？” 爹的影子投在冰面上，被冻得歪歪扭扭，“你姥姥还等着咱吃晌午饭呢。”
“冰底下有动静。” 我的声音抖得像筛糠。
爹往冰面上啐了口唾沫，白汽在他嘴边凝成雾：“冻住的鱼在翻身呢，开春就该上冻了。” 他踩着冰面走过去，冰碴子碎裂的声音咯吱作响，倒像是谁在磨牙。
到了姥姥家，二舅正坐在炕沿上补渔网。看见我进来，他咧嘴一笑，露出颗豁牙：“听说你爹给你讲老井的故事了？”
我点点头，看见二舅的渔网眼里缠着根红布条，像是从谁的袄角上撕下来的。
“那口井啊，” 二舅往灶膛里添了根柴，火光把他的影子投在墙上，像只张牙舞爪的蜘蛛，“十年前还淹死过个丫头片子，十三四岁，梳着两条大辫子，就爱吃咱村供销社的水果糖。”
我攥着姥姥给的苹果，指甲深深嵌进果皮。窗外的雪又下了起来，落在窗台上簌簌作响，像是有人在用手指敲玻璃。
初三回村时，天擦黑才到村口。远远看见老槐树下站着个黑影，红棉袄在雪地里格外扎眼。我拽着娘的衣角不敢动，爹把肩上的包袱往地上一放，捡起块石头就往前扔。
“谁在那儿？” 爹的吼声在雪地里滚出老远。
黑影没动，倒是树上的积雪扑簌簌掉下来，落在我们脚边。爹又捡了块大的，刚要扔出去，那黑影却突然矮了半截，变成个小小的土堆。等我们壮着胆子走过去，才发现是件挂在树杈上的红棉袄，被风一吹鼓鼓囊囊的，像是里面塞了团棉花。
“这不是三丫的袄吗？” 娘把棉袄摘下来，袖口磨出的毛边里沾着雪，“前儿个她说丢了，原来是挂在这儿了。”
我盯着棉袄上的盘扣，突然想起爹讲的货郎故事。那盘扣是用红头绳缠的，红得发黑，像是浸过血。
回到家，爹把棉袄往灶膛里塞，火苗 “腾” 地窜起来，映得他脸膛发红。我听见布料燃烧的声音噼啪响，像是有人在哭。
初四早上，柱子敲着我家的院门喊，说村西头的王傻子疯了。我跟着爹跑过去，看见王傻子蹲在井台边，手里攥着半截红头绳，嘴里哼哼着：“红袄…… 好看……”
