搬家那天的空气是湿的，像拧不干的抹布。青藤小区的大门锈得掉漆，门柱上爬满深绿色的藤蔓，叶子在风里擦出细碎的响，像有人在耳边磨牙。我拖着最后一个纸箱上四楼时，T恤后背已经湿透了，黏在皮肤上，混着灰尘，难受得像裹了层保鲜膜。
“小满，把钥匙递给我。”爸爸在前面喊。他手里拎着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，是妈妈舍不得丢的旧棉被。我从裤兜里摸出钥匙串，金属片硌得手心发烫。402的门是猪肝红的，漆皮卷起来，像块烤焦的面包。钥匙插进去转了半圈，“咔哒”一声，锁芯里像是卡了根头发。
进了屋，一股霉味裹着土腥气扑过来。客厅的窗户正对着小区的绿化带，茂密的青藤已经爬到二楼，离窗台只剩半臂远。阳光被叶子滤成黄绿色，在地板上投下斑驳的影子，晃得人眼睛发花。
“这地方可真够老的。”妈妈皱着眉推开阳台门，“你看这墙，都潮得起皮了。”她伸手去扯墙上的一片墙皮，指尖刚碰到，就有细碎的灰掉下来，落在她的袖口上。
我蹲在门垫前换鞋，手指摸到个硬邦邦的东西。抽出来一看，是本牛皮纸封面的册子，边缘卷得像波浪，封面上用毛笔写着五个字：“住户须知”。字迹是灰黑色的，像用烧过的木炭写的，透着股说不出的古怪。
“爸，妈，你们看这是什么？”我举着册子喊。爸爸正弯腰搬电视柜，头也没抬：“估计是前住户落下的破烂，丢了吧。”妈妈凑过来看了两眼，嗤笑一声：“现在还有人搞这套？八成是哪个熊孩子写的恶作剧。”
我没听他们的，翻开了第一页。纸页发脆，翻的时候“沙沙”响，像有虫子在里面爬。
1. 每日早6点至晚7点，必须拉开客厅窗帘，让阳光照进房间；其余时间需紧闭窗帘，包括阳台。
2. 小区绿化带的青藤若长到窗台，不可自行修剪，需联系物业（物业电话：8764××××）。
3. 晚上听到楼道有弹珠声，不可开门查看；若弹珠声停在你家门口，需默念“请回”三次，不可发出其他声音。
后面还有十五条，我没来得及细看，爸爸已经走过来，一把夺过册子扔进了垃圾桶。“小孩子别瞎看这些乱七八糟的，”他拍了拍我的头，掌心的汗蹭在我额头上，“赶紧收拾你的房间去。”
垃圾桶里堆着搬家时撕的纸箱，册子被压在最底下，露出的那一角牛皮纸，在昏暗的光线下像块旧伤疤。
那天晚上睡得很不安稳。老旧的空调外机时不时发出“哐当”声，像有人在外面捶打金属。我躺在床上翻来覆去，盯着窗帘的缝隙看——妈妈睡前忘了拉严，留了道两指宽的缝，外面的路灯把青藤的影子投在墙上，风一吹，那些影子就扭曲着动起来，像无数只手在抓挠。
快11点的时候，我突然听到楼道里传来“咚、咚、咚”的声音。
是弹珠落地的声音。
声音很脆，从楼下慢慢往上爬，一级台阶一级台阶地响。我屏住呼吸，心脏“砰砰”地撞着肋骨。那声音越来越近，经过三楼，到了四楼，最后“咚”的一声，停在了我家门口。
