空气好像凝固了。我能听到自己的呼吸声，粗得像破风箱。爸爸在隔壁房间打呼，妈妈翻了个身，嘴里嘟囔了句什么。门外静悄悄的，没有任何动静，可我总觉得，有什么东西就贴在门板上，正透过猫眼往里看。
我想起手册上的第三条规则，喉咙发紧，张了张嘴，却发不出声音。指甲深深掐进掌心，疼得我打了个哆嗦。就在这时，门外又传来一声轻响——像是弹珠滚到了楼梯口。
声音渐渐远了，消失在二楼的方向。我瘫在床上，后背全是冷汗，直到天快亮才迷迷糊糊睡着。
开学后，晚自习成了我的噩梦。学校下午五点半放学，晚自习要到七点，等我背着书包走到青藤小区，往往已经七点半了。小区的路灯总是忽明忽暗，照得绿化带的青藤像一团团蹲在地上的人影。
那天的天色暗得格外早。我刚走进小区大门，就看到门卫室的灯亮着，里面却没人。平时总坐在门口摇蒲扇的张大爷不见了，只有他的藤椅空在那里，椅面上落着片青藤叶子。
我加快脚步往3栋走，经过中心广场时，眼角的余光瞥见秋千在动。明明没风，那秋千却自己荡得很高，铁链子“咯吱咯吱”地响，像是快断了。我头皮一麻，赶紧低下头往前走，不敢再看。
走到3栋单元门旁，我停住了。公告栏上贴着张新纸，边缘还卷着，像是刚贴上去的。纸上的字迹和那本手册上的一模一样，歪歪扭扭的，透着股说不出的诡异：“补充规则：晚7点后进入单元楼，需先敲门三声，等里面回应‘请进’，方可推门。”
我早上出门时还没这张纸。手心冒出冷汗，我盯着那行字看了又看，喉咙发干。楼道里的声控灯坏了好几天了，物业一直没来修。我犹豫着要不要敲门，可四周静得可怕，只有风吹过青藤的“沙沙”声。
“别自己吓自己。”我小声对自己说，抬脚往门上跺了一下。
没反应。
又跺了一下，楼道里还是黑沉沉的，像个张开的大嘴。
也许只是哪个邻居的恶作剧？我咬了咬牙，伸手推开了单元门。门轴发出“吱呀”一声长响，在寂静的夜里格外刺耳。
门没锁。
走进楼道的瞬间，一股陈腐的味道扑面而来，像是很久没人住过。楼梯上积着层薄灰，脚踩上去能留下清晰的印子。我这才想起，平时负责打扫的保洁阿姨，这几天好像确实没见过。
我摸着黑往上走，楼梯扶手黏糊糊的，不知道沾了什么东西。走到三楼和四楼之间的拐角时，我突然听到楼下传来“咔哒”一声，像是有人按了电灯开关。
我猛地回头。
楼梯间空无一人，只有我的影子被从窗外透进来的微弱光线拉得老长，贴在墙上，像个歪歪扭扭的怪物。可就在三楼的拐角处，我好像看到一抹红色闪了一下——像是有人穿了条红色的连衣裙，裙摆扫过楼梯扶手。
心脏猛地一缩。我不敢再回头，手脚并用地爬上四楼，掏出钥匙的手一直在抖。钥匙插进锁孔时，我听到身后传来轻轻的脚步声，一步，两步，正慢慢往上走。
