那天下午的体育课，我请假回了趟家。书包里揣着从床底翻出来的手册，手指摸着第12条规则的字迹，纸页上的灰黑色像是活了过来，顺着指尖往皮肤里钻。
走到3栋楼下，正撞见403的奶奶从外面回来。她手里的黑色布袋比平时更鼓，沉甸甸的，走路时发出“哗啦哗啦”的响声，像是里面的东西在滚。看到我，她突然停下脚步，嘴角往两边扯了扯，露出个古怪的笑：“小姑娘，放学啦？”
她的牙床缺了颗门牙，说话时漏风，声音像漏了气的风箱。我点点头，想绕开她往上走，她却突然往我手里塞了个东西。
是颗白色弹珠，冰凉冰凉的，沾着点湿土。
“拿着玩。”奶奶的眼睛浑浊得像蒙了层灰，“这玩意儿，小区里多的是。”
我攥着弹珠，指尖被冰得发麻。她转身往403走，布袋里的“哗啦”声更响了，像是有无数颗弹珠在里面滚。我突然想起那天早上看到她在绿化带埋东西，胃里一阵翻江倒海。
回到家，我把弹珠扔进抽屉最深处，又用旧报纸裹了三层。翻开手册，第12条规则下面，还有一行小字被墨水晕染了大半，只能看清“红裙……孩子……弹珠……”几个词。
晚上做作业时，客厅的挂钟突然“当”地响了一声。我抬头看，时针正好指向七点。妈妈今天没加班，却窝在沙发里看电视，眼神直勾勾的，屏幕上的综艺节目笑得前仰后合，她脸上一点表情都没有。
