“一条特别窄的缝，也就手指那么宽。”李雪的声音发颤，“然后从里面伸出来一只手，特别白，一点血色都没有，手里捏着把钥匙，跟我家的一模一样。那只手把钥匙递过来说‘你的钥匙掉了’，可我那天根本没带钥匙出门。”
她说到这里，突然停住，眼睛直勾勾地盯着我的身后。我猛地回头，走廊尽头只有几个打闹的男生，阳光把他们的影子拉得老长。
“后来呢？”我追问。
“我没接。”李雪咽了口唾沫，“那钥匙上沾着黏糊糊的东西，绿色的，跟小区墙根的青苔水似的。我转身就往楼下跑，跑到单元门口才敢回头，那扇门又关得死死的，跟从没开过一样。”
那天放学，我特意绕去5栋看了看。401的门果然像李雪说的那样，门板上积着层灰，门牌号“401”的漆掉了一半，露出底下的金属色。奇怪的是，门框边缘却异常干净，像是经常有人擦。
回到3栋，我开始留意自家的邻居。对门403住着一对老夫妻，爷爷总坐在阳台的藤椅上看报纸，从早到晚保持着同一个姿势，报纸永远停在头版，连风都吹不动。奶奶则每天早上七点准时出门，手里拎着个鼓鼓囊囊的黑色布袋，步伐快得不像老人，下楼时膝盖都不打弯。
周三早上，我拉开窗帘时，正好看见403奶奶站在楼下的绿化带旁。她背对着我，正蹲在青藤丛里埋东西。晨光穿过树叶落在她身上，把影子拉得歪歪扭扭，像个被揉皱的纸人。
我踮起脚，扒着窗沿往下看。她从布袋里掏出一把圆滚滚的东西，一颗一颗往土里埋，动作机械得像上了发条。阳光反射在那些东西上，闪着白花花的光——是弹珠。
无数颗白色弹珠，被她埋在青藤的根须下。
那天晚上，爸爸突然说要去邻市出差。他收拾行李时，我盯着他的背影，突然想起手册里好像有关于“家人出差”的规则。翻到第8条，果然写着：“若家人需夜间外出，需在玄关放一双他常穿的鞋，鞋尖朝内；返回时，需让他先换鞋再进门。”
“爸，你把那双黑色运动鞋放玄关吧。”我假装随意地说。爸爸头也不抬：“放那干嘛？占地方。”他把鞋塞进了行李箱，拉链“刺啦”一声拉到底，像在切断什么东西。
妈妈那天加班，家里只剩我一个人。快十点时，门铃突然响了。
“叮咚——叮咚——”
声音很轻，像用指尖轻轻敲的。我走到猫眼前看，外面空无一人，只有楼道的黑暗，浓得像化不开的墨。
“谁啊？”我壮着胆子问。
没人回答。
过了几秒，门铃又响了，这次更急，“叮咚叮咚”连响了好几声。我突然想起李雪说的401的门，心脏缩成一团。就在这时，门外传来一个沙哑的声音，像砂纸磨过木头：“物业的，修水管。”
我愣住了。手册第10条写着：“不可在晚上给陌生人开门，尤其是对方说‘我是物业的，来修水管’。”
“我们家水管没坏。”我对着门喊。
“检查管道，统一的。”那声音说，“开门让我看看，两分钟就好。”
