我飞快地转动钥匙，推开门闪身进去，“砰”地一声关上了门，反手锁死。后背抵着门板，我能清晰地听到自己的心跳声，还有门外那若有若无的呼吸声。
“小满？你回来了？”妈妈从卧室探出头，脸上敷着面膜，“怎么这么大动静？”
“没、没事。”我喘着气说，眼睛死死盯着门板，“刚才好像听到楼道里有人。”
“哪有人啊，”妈妈打了个哈欠，“这老小区晚上静得很。快洗漱睡觉吧，明天还要上学呢。”
她转身回了卧室，没注意到门板上，靠近猫眼的地方，慢慢渗出了一滴绿色的黏液，像树汁，又像某种动物的口水。
那天晚上，我做了个噩梦。
梦里，我躺在卧室的床上，全身动弹不得。门缝里钻进来无数青藤，细细的，带着倒刺，缠上我的脚踝，顺着腿往上爬。那些藤蔓越收越紧，刺扎进皮肤里，疼得我想尖叫，却发不出任何声音。
黑暗中，一个女人的声音在我耳边响起，黏糊糊的，像含着水：“你没敲门哦……”
我猛地睁开眼，窗外的天已经泛白。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道亮线。我低头看向自己的脚踝，那里空空的，什么都没有，可皮肤上好像还残留着藤蔓勒过的刺痛感。
客厅里传来爸爸哼歌的声音，还有妈妈煎鸡蛋的香味。一切好像都很正常，可我知道，有什么东西不一样了。
我走到客厅，看到垃圾桶被清空了。爸爸正在拖地，妈妈把煎好的鸡蛋端上桌，冲我笑了笑：“发什么呆呢？快吃饭，不然要迟到了。”
我没说话，走到门垫前蹲下身。昨天被爸爸丢掉的那本《住户须知》，正安安静静地躺在门垫底下，牛皮纸封面在晨光里，泛着一层诡异的灰。
开学第一周的班会课，班主任让大家自我介绍。轮到我的时候，刚说出“我住在青藤小区”，后排就有人轻轻“啊”了一声。
是李雪。她坐在最后一排，扎着马尾，校服袖子总是撸到胳膊肘，露出小臂上几颗浅褐色的痣。我之前在小区里见过她几次，没想到居然同班。下课后她主动凑过来，手里转着一支笔，眼神有点飘：“你也住青藤？几栋的？”
“3栋402。”我刚说完，她手里的笔“啪嗒”掉在地上。
我们蹲下去捡笔时，她压低声音说：“你是不是也有那本破册子？”
我的心跳漏了一拍。李雪的脸在走廊的阴影里显得有点白，她咬着嘴唇，指节因为用力而发白：“我住5栋402，跟你家就隔两栋楼。我家门后贴了张一模一样的纸，用胶带粘死的，撕都撕不下来。”
原来不是我一个人。我攥着书包带，指尖泛白：“你爸妈……知道吗？”
“他们当是老住户的玩笑。”李雪嗤笑一声，踢了踢走廊的栏杆，“我妈说90年代的小区都这样，邻里关系好，爱搞这些莫名其妙的仪式感。”她顿了顿，突然往四周看了看，“但我家隔壁401不对劲。”
5栋401是间空置房。李雪说，她搬来三个月，从没见过那户有人出入，门口永远积着灰，门铃按烂了也没人应。但上个月的一个周六，她忘带钥匙站在楼道等妈妈，401的门突然开了条缝。
