我叫王璨，是小河村的一个普通村民。今天是我同房族弟的大喜日子，村里热闹得像一锅煮沸的水。我从晌午就被拉着灌酒，一碗接一碗的浊黄液体下肚，烧得喉咙和肠子都火辣辣的。
林夕，我媳妇，就坐在邻桌女眷那席。她今天穿了件水红色的新褂子，衬得脸蛋白里透红，比新娘子还扎眼。屁股蛋儿把长凳绷得紧紧的，旁边几个婆娘凑在她耳边不知说些什么，她抿着嘴笑，眼波流转间，不经意似的往我这边瞟了一眼。那眼神，水汪汪的，带着钩子，平日里在炕上我最受不住她这样看我。可不知怎的，今天这眼神落在我醉醺醺的心头，却莫名激起一丝说不清道不明的寒意，像三九天里一口冰碴子噎在了喉咙口。
我甩甩头，想把那点不舒服甩出去。肯定是喝多了。这婆娘，可是我咬牙掏出大半积蓄娶回来的，屁股大，好生养。过门第二年就给我生了对双胞胎儿子，把我和大哥喜得不行。后来又添了个丫头片子。日子虽然紧巴，但看着炕头三个娃，再看看身边这俏生生的媳妇，我觉得浑身都有使不完的劲儿。
“璨哥！再……再来一碗！族弟的好日子，你……你不喝就是不給面子！”又一个酒碗怼到面前。
我咧嘴一笑，接过碗，仰头就往喉咙里倒。酒水顺着嘴角往下淌，湿了汗津津的衣襟。最后的意识，是周围震耳欲聋的划拳声、哄笑声，还有林夕那张在晃动的光影里，似乎笑得格外娇媚，却又隐隐有些模糊扭曲的脸。
再醒来时，周遭死寂。
不是家里那熟悉的土炕味，也没有婆娘孩子热烘烘的鼻息。
是一种彻骨的阴冷，混着潮湿泥土和腐烂草木的腥气，直往我骨头缝里钻。
我猛地睁开眼。
天上挂着一弯毛月亮，惨白的光，勉强勾勒出一个个高低起伏的土包和歪斜石碑的轮廓。风穿过枯枝和荒草，发出呜呜咽咽的鬼哭。
坟地！我怎么会躺在村西头这片乱葬岗子里？
我惊得想坐起来，却发现身体轻飘飘的使不上力，像个被掏空了的破麻袋。挣扎间，我听见了脚步声和隐隐的啜泣声。
几个人影踉踉跄跄地朝这边走来，停在不远处一个新垒起的土坟包前。
我看清了，是我大哥王磐，搀着我那媳妇林夕。林夕穿着一身粗麻孝服，头发凌乱，哭得肩膀一耸一耸，好不可怜。后头还跟着几个本家的叔伯，脸色沉重。我的三个娃没来。
“璨子……我苦命的兄弟啊……”大哥扑倒在坟前，捶着地，嗓子哑得厉害，“你怎么就……就这么走了啊！扔下这一大家子可怎么活……”
林夕哭得更大声了，几乎喘不上气：“当家的……你怎么忍心啊……说好的一起把孩子们拉扯大……你让我往后可怎么办啊……”她哭得瘫软下去，被旁边一个婶子扶住。
我听得浑身发冷。我死了？我怎么会死了？我不是在喝喜酒吗？
大哥抹了把脸，红着眼圈对林夕说：“弟妹，你放心……璨子走了，还有大哥我……孩子们，我一定当亲生的给你拉扯大，绝不让他们受委屈……你……你也节哀，保重身子……”
林夕抽噎着，扑在坟头，手指死死抠进新鲜的泥土里，哭喊道：“璨子……你安心去吧……等……等头七，我带孩子们来看你……”
