我飘在学堂的屋檐上，听着孩子们跟着念“赵阳”，心里暖暖的。有个扎着羊角辫的小姑娘，眼睛圆圆的，像极了平儿小时候，她举着小手问：“先生，山神爷爷会想家吗？”
教书先生笑了，摸了摸她的头：“会啊，所以他才守着我们，守着这个家。”
那天晚上，我看到小姑娘偷偷跑到山脚下，手里捧着束野菊花，对着山顶喊：“山神爷爷，我给你带花来了。我娘说，想家的时候，看看花就不难过了。”
我让风把花瓣吹到山顶，落在我的坟前，像铺了层花毯。
后来，山下修了公路，汽车代替了马车，电灯代替了灯笼，但心寒山的小庙还在，香火一直没断。有开车路过的司机，会在山脚下停车，往庙里扔个硬币，求一路平安；有背着书包上学的孩子，会在庙前鞠个躬，求考试顺利。
他们或许不知道我的名字，不知道我曾是个镖师，但他们知道，这座山上有个山神，会护着他们。
有一年冬天，下了场百年不遇的大雪，山路被封了，镇上的粮车出不去，山里的人也下不来，眼看就要断粮。镇长急得团团转，带着人跪在山脚下，求我显灵。
我看着他们冻得发紫的脸，看着孩子们饿得哭出声，心里像被堵住了。我想起当年押镖时，遇到暴雪，是山里的猎户给我们送吃的，才没饿死。
我试着吹动山顶的积雪，让雪顺着山坡滑下去，在山脚下堆成一条雪路。镇长他们愣了一下，然后明白过来，赶紧组织人清理雪路，粮车终于能通了。
“山神显灵了！”他们欢呼着，往庙里送了块新的牌匾，上面写着“庇佑一方”。
那天晚上，我飘在山顶，看着山下的灯火，像撒在地上的星星。我想起我的弟兄们，想起老掌柜，想起婆娘，想起平儿，想起所有我爱过、守护过的人。他们虽然不在了，但他们的血脉还在，他们的故事还在，就像这座山，永远立在这里。
一阵风吹过，带来了学堂里孩子们的读书声，朗朗的，像春天的雨。我知道，我会一直守在这里，守着这片土地，守着这些声音，直到永远。
因为这里，就是我的家。
民国十七年的春天，心寒山下来了个穿西装的年轻人。他提着个皮箱，站在山脚下的老槐树下，望着山顶的方向，一站就是半天。
镇上的人都说他是城里来的学生，要查什么“地方史”。只有我知道，他皮箱里装着的，是半块锈迹斑斑的护心镜——那是当年我娘留给我的遗物，后来传给了平儿，再后来，跟着平家的血脉，传了下去。
年轻人叫赵文舟，是平儿的重孙。他在北平念大学，学的是考古，这次回来，是为了查清祖父辈口中“山神镖师”的真相。
“我不信鬼神。”他对着小庙的牌位，语气里带着年轻人的执拗，“我祖父说，曾祖父的曾祖父是个镖师，死在这山上，可县志里根本没记载。我要找到证据，证明他是个真实存在的人，不是什么山神。”
我飘在他身后，看着他拿出放大镜，对着庙墙上的剑痕仔细研究。那是当年我和左无涯交手时留下的，剑刃劈在石头上，崩出的缺口至今清晰。
“民国三年，这里发生过一场械斗，县志里只写了‘山匪扰民，乡勇退之’，没提具体的人。”他翻着手里的旧县志，眉头皱得很紧，“可这剑痕的角度，不像是乡勇的制式刀留下的，更像是……”
