陈砚第一次听见 “C” 的规矩，是在进清溪村的第三个傍晚。
彼时他刚把相机镜头擦得锃亮，蹲在村口那棵需两人合抱的老樟树下，对焦石缝里一簇刚冒芽的野蕨。这野蕨生得奇特，叶片边缘泛着淡淡的紫，在夕阳下像镀了层薄霜。他调整着光圈，指腹在相机握柄上轻轻摩挲 —— 这相机是他攒了半年工资买的，金属机身被磨出了温润的包浆，陪着他走了大半个中国。
身后突然传来竹椅 “吱呀 —— 呀” 的声响，像是老木头在低声呻吟。陈砚回头，看见樟树下的石墩上坐着个老太太。她穿件洗得发白的靛蓝土布衫，衣襟上缝着块补丁，针脚细密得像是绣上去的。老太太手里攥着根竹拐杖，杖身被摩挲得油亮，杖头雕着只歪嘴的麻雀，翅膀上还留着几道浅浅的刻痕。
老太太没看他，目光直直落在他相机的镜头盖上，那眼神像浸了溪里的凉水，凉得人心里发颤。“后生，” 她开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“天黑前得把东西收了，别等灯笼出来。”
陈砚直起身，揉了揉蹲得发麻的膝盖。他是个自由摄影师，这次来清溪村，是为了给一家旅行杂志拍 “深山古村夜宿” 的专题。出发前他翻遍了资料，只知道这村子藏在浙西天目山深处，保留着明清时的黑瓦土墙，还有几位老人会做竹编、土布这些老手艺，从没提过什么 “灯笼”。
他从烟盒里抽出根烟，递过去，笑着说：“阿姨，您说的灯笼是啥？村里晚上要挂灯笼照明？” 山里的老人大多淳朴，只是偶尔爱说些玄乎的话，他猜这老太太大概是怕他夜里乱走，摔着碰着。
老太太没接烟，甚至没看那烟一眼。她抬起拐杖，往青石板路上顿了顿，“笃” 的一声闷响，像是敲在人的心上。“不是村里挂的。是山上来的。” 她的目光扫过远处的山坳，雾气已经开始往上涌，把山腰缠得像根玉带，“红灯笼晃悠悠，白灯笼轻飘飘，见了红灯笼，脚杆再沉也得跑；见了白灯笼，跟着走能避着沟。”
她说完，不等陈砚再问，就扶着樟树干慢慢站起来。那竹椅在她身后拖出一道浅痕，刮过青石板的声音像有人用指甲在地上划，听得陈砚心里有点发毛。老太太走得很慢，土布衫的衣角扫过路边的野草，留下几片沾着露水的叶子，转眼就消失在拐角的土墙后。
陈砚捏着那根没送出去的烟，愣了会儿。他看了眼天色，夕阳把山尖染成了橘红色，像烧着了似的。山风裹着水汽吹过来，带着点潮湿的土腥味，还混着远处人家飘来的柴火味。村里的房屋错落有致地分布在山坳里，黑瓦上压着几块青石板，屋檐下挂着晒秋的玉米和辣椒，红的黄的一串串垂下来，衬着灰黑色的土墙，倒有几分水墨画的意境。
他摇了摇头，把老太太的话当成了山里老人的随口念叨，扛起相机往村支书家走。村支书叫李建国，五十来岁，皮肤是山里人特有的黝黑，笑起来眼角的皱纹能挤成一团。昨天陈砚刚到村里时，就是李建国骑着辆半旧的摩托车去山口接的他，车斗里还放着个竹编的筐，装着刚摘的橘子。
李建国家在村子中间，是栋两层的小楼，楼下是堂屋，摆着张八仙桌，桌上放着个搪瓷缸，印着 “劳动最光荣” 的字样，已经掉了不少漆。听说陈砚要在村里住几天，李建国挺热情，拍着胸脯说：“后生，你放心住，有啥需要的尽管跟我说。” 他把陈砚安排在村尾的一间闲置老房里，“那房子以前是我远房婶子住的，她前年跟着儿子去城里了，家具都还在，就是晚上可能有点潮，你多盖床被子。”
