老房离村口不远，独门独院，院里有棵歪脖子梨树，树干上缠着枯萎的藤蔓，不知道多少年没结果了。陈砚推开吱呀作响的木门，一股混合着灰尘和霉味的气息扑面而来。屋里的光线有点暗，窗台上积了层薄灰，阳光透过木格窗照进来，在地上投下细碎的光斑。
墙角放着个掉漆的红木柜，柜门上贴着张褪色的年画，画的是胖娃娃抱鲤鱼，鲤鱼的鳞片还能看出点金色的痕迹。靠墙摆着张木板床，铺着洗得发白的粗布床单，床头放着个竹编的枕头，里面塞着晒干的艾草，闻着有股淡淡的清香。
陈砚把相机包放在八仙桌上，打开拉链，把镜头、电池、存储卡一一摆出来。他习惯把器材整理好，这样拍起照来才顺手。窗外的天色渐渐暗了，山坳里的雾气越来越浓，像轻纱似的，把远处的房屋罩得模模糊糊，只剩下黑瓦的轮廓隐约可见。
晚饭是在李建国家吃的。李建国的媳妇叫张兰，是个话不多的女人，手脚很麻利，不一会儿就端上来四菜一汤：炒腊肉、炖土鸡、凉拌山野菜，还有一碗番茄蛋汤。腊肉是自家腌的，肥而不腻，咬一口满是油香；土鸡炖得软烂，汤里飘着几根党参，喝起来鲜得掉眉毛。
席间，陈砚想起傍晚老太太的话，随口提起：“李叔，今天下午在村口，有个王婆婆跟我说，夜里山上来的红灯笼不能跟，白灯笼要跟着，您知道这事不？”
李建国夹菜的手顿了顿，脸上的笑容淡了点，像是被什么东西噎了下。他放下筷子，端起桌上的米酒喝了口，喉结动了动，才说：“哦，你说王婆婆啊，她年纪大了，快八十了，记性不太好，爱说些老辈子的闲话，你别当真。”
“那规矩到底是咋来的？” 陈砚追问。他总觉得，这种代代相传的 “闲话” 里，藏着村子的故事，要是能挖出来，说不定能为他的照片添点不一样的味道。他拍过很多风景，但最打动人的，往往是风景背后的人和事。
李建国又喝了口酒，眼神有点飘，落在桌角的搪瓷缸上。“也没啥，就是几十年前的旧事了。” 他说得轻描淡写，像是在说别人的故事，“听说以前有个外乡人夜里走山路，跟着红灯笼走，结果摔下山涧了。后来村里老人就说，红灯笼是‘迷魂灯’，见了要躲着。”
他说着，往陈砚碗里夹了块鸡肉，“来，吃菜，这鸡肉是自家养的，在城里可吃不到这么香的。” 语气里带着点刻意的热情，像是在转移话题。
陈砚没再问，但心里却留了个疙瘩。他看了眼坐在桌边的张兰，她一直没说话，只是低头扒饭，筷子在碗里戳来戳去，没怎么夹菜。听到 “红灯笼” 三个字时，她的手指突然攥紧了筷子，指节泛白，连手背上的青筋都隐约可见。
饭后，陈砚谢过李建国夫妇，扛着相机往老房走。夜里的山村很静，静得能听见虫鸣和远处传来的狗吠，还有自己的脚步声在巷子里回荡。月光很亮，把路面照得发白，雾气在脚边绕来绕去，像冰凉的小手，沾在裤脚上凉丝丝的。
他想起白天拍的照片，有黑瓦土墙的屋檐，有晒秋的玉米辣椒，还有老人编竹篮的手。这些照片虽然好看，但总觉得少了点什么。或许夜里的村子会不一样？他放慢了脚步，想找个合适的角度拍张夜景。
