铁锈味是在三楼走廊中段开始变浓的。
我攥着那张泛黄的调宿通知单，指腹把"302"三个字蹭得发亮。
通知单边缘的锯齿状裂口像某种警告，墨迹在潮湿的空气里洇出毛边，仿佛随时会晕成一滩模糊的黑。
陈旧的走廊两侧的墙皮大块剥落，露出里面青灰色的砖，墙根堆着半融的冰，在七月的暑气里冒着白汽，这栋老宿舍楼总像被泡在冰水里，连蝉鸣都透着股湿冷，让人不寒而栗。
"吱呀"木门惨叫一声，宿管室的门从里面推开。张姨的脸藏在阴影里，只有银框眼镜反射着廊灯的光。把我吓了一跳。
她把串铜钥匙扔过来，钥匙圈撞在我掌心，冰凉的触感像条小蛇。
"最后一间空房。"她的声音裹着痰音，笔尖在登记簿上划出刺耳的声响，"规矩都你懂？"
我点头。
三天前我在原宿舍的枕头下发现半截带血的指甲时，我找到辅导员，他应该和我解释清楚的。
可他只是把这张调宿单推过来。
当时他喉结滚动着说道"302是唯一的空位，你换去这里吧。"
眼镜片后的眼睛瞟着四周，像在怕什么东西从里面钻进来。视线始终不敢瞧着这张调寝单。
张姨突然凑近，一股刺鼻的味道冲了上来，似乎是福尔马林的味道。
“302的规矩”，她的眼镜几乎贴在我脸上，“比命金贵。”
钥匙插进锁孔时，铁锈摩擦的声音让人牙酸。门推开的瞬间，一股混杂着霉味、旧书味和淡淡腥气的风涌出来，吹得我后颈的汗毛直竖。
宿舍里没开灯，只有窗外的月光斜斜切进来，在水泥地上投下铁栏杆的影子，像道永不愈合的伤疤。
四张铁架床贴着斑驳的墙，墙纸上印着早已褪色的碎花，有些地方被指甲抠出细密的小洞，洞眼里是不知名的红色痕迹。
靠窗的床铺最旧，床板边缘翘着木刺，上面刻着歪歪扭扭的字：“守规则，否则……”
后面的笔画突然变得疯狂，木茬被凿得外翻，像有人用刀子深深剜过，在结尾处留下个黑黢黢的洞，凑近了能看见里面卡着半片指甲。
我咽了咽口水，感觉这个寝室似乎比上一个寝室还要瘆人，让我这个胆子大的人都有些恐惧了。
门后贴着张A4纸，边缘卷得像朵干枯的指甲。标题用猩红墨水写着“302宿舍生存守则”。
那红色太暗了，像凝固的血，在月光下泛着诡异的光泽。纸的右下角有个模糊的指印，五个指节的位置洇得格外深，像是有人临死前抓过这张纸。
我后来才知道，302的名声在这所医科大学里像道不能碰的疤。
它是老宿舍楼里最靠西的房间，西晒本该把这里烤成蒸笼，可三十年里，302的温度永远比别处低五度。
1998年有个医学生在这里上吊，据说发现时尸体已经挂了七天，脚尖正对着窗台那面墙，墙上被指甲刻满"冷"字；2013年两个女生在宿舍里失踪，警方搜查时只找到半截带血的睡裙，裙角缠着根长发，发丝粗得像尼龙绳；去年冬天，又有一个学生半夜从302的窗户跳下去，落在楼下的香樟树上，树枝穿透他胸膛时，他手里还攥着半张撕碎的纸，后来被证实是302的守则。
没人愿意提302，就像没人愿意提那些消失在里面的人。
