陈默签收陌生叔公遗物时，发现是只刻着诡异符文的旧皮箱。
当箱盖弹开的瞬间，整间出租屋连同他的人生被瞬间吸入箱中。
醒来时站在中欧飘着盐粒般雪花的陌生小镇，脚边是他虚度光阴凝结成的冰冷碎片。
一个苍白导游指向地平线倒插于沙漠的巨型钟楼：
“每次旅行结束的人们都在为它添砖，你的叔公用生命买了这张单程票送给你。”
陈默看见女人为打卡扑向下个景点时，两片冰晶落地。
而远处塔身轰鸣着挤出崭新的黑色巨砖。
他触碰掌心正融化的时间残骸——里面冻结着他刷旅行攻略时空洞的眼。
城市的低鸣永不疲倦，像一只藏在混凝土巨兽胸腔深处的磨损引擎，透过陈默这间豆腐块大小出租屋的薄墙，嗡嗡作响地撞击着他的耳膜。黄昏光线被挤压着塞进高楼的缝隙，蹒跚爬入窗户时只剩下稀薄浑浊的灰黄色，无力地洇染在墙壁几块脱落的墙纸上。空气凝滞，粘稠地裹挟着廉价的咖喱味速食饭、隔夜汗水还有年深日久的灰尘颗粒。桌子上，透明塑料饭盒里，冷掉的米粒僵硬地抱团，油腻的汁液凝固其上，像琥珀包裹着失去生机的昆虫遗骸。
陈默整个人陷在破旧转椅那塌陷的中心，脊椎几乎与椅背的弧度融为一体。屏幕上无数表格如同永无休止的爬虫队列，无声而冰冷地滚动。键盘的敲击声短促机械，与窗外车流碾压路面的混响织成一张细密的、令人窒息的网。他的手指在键帽上本能地舞蹈着，完成“复制”、“粘贴”、“保存”的流程，精准如同流水线上的机械臂。只有那双眼睛，长时间被电脑屏幕幽蓝的光浸泡，像两口早已干涸的深井，倒映不出半点波澜。又一个日子。清晨被刺耳闹钟撕裂前残留的混沌，与午夜屏幕那点微光烧灼视网膜后的麻木，几乎无缝衔接成乏味的闭环。
快递包裹被粗暴地掼在门框上，发出一声沉闷的撞击。“陈默！出来拿！” 吼声混着粗重的喘息和楼道里浑浊的回音，下一秒，只留下鞋底刮擦地面的刺啦声远去。
箱子上潦草地写着他的名字。寄件人：陈久。地址模糊不清。这个名字像一颗投入死水潭的石子，勉强在他记忆深处荡开一丝微弱的涟漪——某个被遗忘多年的乡下远亲，依稀在他少时某个湿冷的、弥漫着劣质纸钱气味的丧事角落，瞥见过一道佝偻沉默的灰色剪影。仅此而已。
撕开层层廉价包装纸和揉皱的缓冲泡膜，一只陈旧的深棕色皮箱显露出来。大小如同一个笨重的旅行箱，但它的质地透着怪异。皮革异常粗硬，布满了蛛网般干裂的细纹和磨损的痕迹，表面附着着些微油腻，却又冰冷得像刚从冻土里刨出。箱子正面中央，一个用更深的、近乎黑色的染料烙印上去的图案格外扎眼：几条扭曲缠绕的线条，构成一个极其复杂、从未在任何文明符号体系中见过的印记，透着原始的野性，又深邃得像宇宙初开的裂痕。陈默的指尖不由自主地抚上那些凸起的纹路。一种冰冷粗糙的、几乎带着微弱静电感的战栗，猝不及防地从指尖窜入脊髓。
他费了点力气才把这箱子塞进床尾和墙壁之间那点可怜的缝隙里，刚好能塞进去。屋里几乎没什么下脚的地儿。他鬼使神差地蹲下来，伸手摸索。箱体侧面靠近底部的皮革上，掩藏着一个不易察觉的、冰冷的金属凸起，形状似某种野兽的獠牙。
