——献给在迷雾里仰望星光的我们
【阅读提示】
1. 全文约一万三千字，可分段阅读；
2. 每一章后附“书院夜话”，为迷茫的你留下一盏灯；
3. 若读到心动处，请闭眼三秒，把呼吸当作回家的方向。
第一章 落草书生
“书上不是说依草附木的都是精灵古怪吗？”
我第一次把这句话说出口时，正跪在正气书院的石阶下。石阶很凉，像一条不肯融化的冬天。膝前是一卷被雨水泡皱的《正气歌》，墨字晕开，像黑色的泪。
山长没有答我，只递来一盏竹皮灯笼，灯罩上烫着四个小篆——“天地有正”。
那一年，我十七岁，家破，人亡，对世间一切道理都只剩一句质问：
“既然正气是真的，你们为何还种这一院子的草木，让它们成精作怪？”
山长姓孟，胡子白得像一场迟到的雪。他抬手，指向书院后山：“那里有一株千年青藤，自己去看。”
我提着灯笼走进后山。夜很黑，灯笼的光只够照亮脚下一圈潮湿的苔。苔上有一条被踩得发亮的细径，像谁在黑暗里替我数好了步子。
细径尽头，一株老藤攀在断崖上，粗可合抱，叶脉在风里翻动，发出潮水般的哗哗声。我仰头，灯笼的光只够照见藤身一截，再往上，藤蔓没入夜空，像一条逆流而上的河。
“你来了。”
声音不是响在耳朵里，而是直接落进胸口。我吓得灯笼一晃，火苗舔上藤叶，却连烟都没冒一缕。
“别怕，我不是精怪。”
“那你是谁？”
“我是‘寄’，寄生的寄，也是寄托的寄。千年前，一粒种子被风带来，落在石缝里，靠吸露水、吞月光活下来。你们人把这叫‘依草附木’，可若没有草木，风中的种子连‘活下去’三个字都写不成。”
我沉默。藤叶沙沙，像在替我翻书。
“你心中有恨，恨这天地不公，恨草木无情，恨自己太弱小。”
我攥紧灯笼的竹柄，指节发白。
“可恨是一把火，若只烧别人，终会烧尽自己。不如把火借给我，我替你长出一座桥。”
“桥通向哪里？”
“通向你自己。”
【书院夜话·其一】
迷茫时，我们往往把“为什么”问成一把刀，先伤己，再伤人。可刀也能雕木，雕出一盏灯。试着把“为什么”改写成“我可以做什么”，黑暗就开始松动。
──────────────────
第二章 借火
我在正气书院住下来，成了最低阶的“采火童”。
书院规矩：凡入学者，须先为青藤取火。火不在灶膛，不在松明，而在人心。
每日清晨，我背一只空竹篓，沿七十二峰拾取“心火”——有人因失母而哭，我拾其泪；有人因及第而笑，我拾其笑；有人欲言又止，我拾其叹息。拾满一篓，黄昏前带回后山，倾于藤下。
火不是液体，却能在藤根燃起青焰，火焰无热，只发光。光沿藤身攀爬，像替黑夜缝一道青线。
一个月后，我拾到一簇极暗的火。那天，一位落榜书生投水获救，被抬进书院，他眼里全是灰烬。我蹲在他草榻前，听见自己心跳空空。那一瞬，我忽然明白：原来最深的火，是燃尽的火。
