我把灰烬捧回藤下，青藤第一次弯下腰，用叶尖轻触我的眉心。
“谢谢你，拾到了我的过去。”
“你的过去？”
“千年前，我也曾是一粒落第的种子。”
【书院夜话·其二】
真正的强大，不是避开他人的灰烬，而是敢于伸手，让灰烬在你掌心里重新发热。
──────────────────
第三章 藤桥
岁末大寒，书院被雪封门。山长把我们一百二十名学子聚在雪地，宣布：
“今夜，青藤将开花。”
众人哗然。青藤千年无花，这是古训。
山长却道：“因它攒够了火，也攒够了故事。”
午夜，铜钟三响，雪忽然停了。月光像一柄冷剑劈开云层，照在藤上。藤身所有青线同时亮起，光流汇聚于断崖对面，凝成一座拱形长桥，桥身透明，悬在千丈空谷之上。
桥那头，云雾深处，隐约有钟声回应。
山长说：“桥只开放一炷香。敢走者，可至‘归省台’；怯者，留此继续读书。”
我第一个踏上藤桥。脚底传来微微脉动，像走在一条巨大的血管上。走到桥心，我回头，看见自己留在雪地的脚印正被风抹平，像从未存在。
桥那头，是一面悬空的铜镜，镜边刻着：“照见本心。”
我抬眼，镜中却不是我的脸，而是一粒正在发芽的种子。
忽然，镜面碎成光雨，一粒真正的种子落进我手心，温温热热，像一颗小小的心脏。
钟声止，桥身化作万点萤光，消散在风里。我回到崖边，雪又开始下，仿佛一切未曾发生。
掌心的种子却真实存在。我把它种在窗前的瓦盆里，一日三浇水，七日长出一枚心形叶。
【书院夜话·其三】
所有看似虚幻的桥，都在提醒你：真正的彼岸，是你愿意带着此刻的自己，再向前一步。
──────────────────
第四章 下山
春闱将至，书院遣我们下山“观世”。
临行前，山长赠我四句：
“见山是山，见水是水；
见山不是山，见水不是水；
见山仍是山，见水仍是水；
归来，把山水还给山水。”
我背起行囊，瓦盆里的青藤幼苗悄悄缠上我腕脉，像一条绿色的脉搏。
我先去京城。御街灯火，照得人心惶惶。才子们把诗写在酒楼上，墨迹未干，就被歌女们唱成新曲。我听见自己的名字被人提起——原来我在书院写的《青藤谣》被传抄入宫，皇帝读后，命人寻作者。
我却在客栈里病倒。病中，腕上青藤一日长一尺，绕床三匝，叶背浮现银色纹路，像一张地图。
地图指去的地方，是故乡。
我十年未归，不敢归。家门被大火烧剩半堵墙，父亲葬身火海，母亲下落不明。
青藤却在梦里对我说：“火里还有一粒种子，等你去捡。”
【书院夜话·其四】
逃避的路，往往绕成更大的圈。当你准备回去，圈才开始解开。
