1 红绳尸骨
我们村有个130岁的陈爷，每天笑呵呵给孩子们发糖。
直到我在后山乱葬岗发现满坑缠着红绳的尸骨，每具都缺了右手食指。
当夜我家大门被拍响，陈爷举着糖站在门外：“乖娃，爷送你份大礼…”
我颤抖着从门缝看去，他枯瘦的右手赫然只剩四指。
逃到村口才发现，所有村民举着火把沉默围拢，袖口露出的右手齐齐缺了一指。
2 陈爷的秘密
陈爷的笑声从后方传来：“村子饿了，得吃饭啊。”
---
我们村藏在山坳里，地图上都找不见个点。进出就一条歪脖子路，常年被山雾罩着，湿漉漉的，踩上去像是踩着了什么活物的脊背，软滑，不踏实。村子穷，年轻人长了脚就往外跑，留下些老弱病残，守着几亩薄田和一眼快枯死的泉，日子过得跟晾了三天的高粱馍似的，又硬又没滋味。
唯独陈爷，是这死水里唯一瞧着还有点活气儿的石头。
陈爷叫陈老泉，村里最老的老寿星，活了一百三十岁。老人们磕牙时会说，他们穿开裆裤满村窜时，陈爷就已是这副模样——瘦，干巴，背有点驼，脸上褶子堆得能夹死苍蝇，但一双眼睛亮得吓人，看人时像是能把你魂儿勾出来掂量掂量。他辈分高得没边，没人敢在他面前大声说话，村长见他都得哈着腰喊老祖宗。
他住村东头那间最破的土坯房，墙皮掉得厉害，露出里面混着草梗的泥坯，看着下一刻就要塌。可他硬朗得很，每天天不亮就扛着把磨秃了刃的锄头下地，侍弄他那几分巴掌大的菜畦，精力比半大小子还旺。
他最疼孩子。兜里永远揣着那种最便宜、包装纸都快融化的水果硬糖，红的绿的黄的，黏糊糊一团。见了村里那几个泥猴似的娃，就笑呵呵地招手，用那漏风的声音喊：“来，娃，爷给糖吃。”枯树枝般的手颤巍巍地递过去，看孩子们抢了糖一哄而散，他就眯着眼笑，露出光秃秃的牙床，像是得了天大的满足。
我从小也吃过他的糖。甜得发腻，粘牙，吃完嘴里老半天都那股糖精味。娘为这事揍过我不少回，边打边骂：“陈老泉的东西你也敢瞎吃！不怕烂肠子！”可打归打，下次陈爷再招手，我看着那糖纸在太阳底下反的光，脚还是挪不动道。
村里人敬他，怕他，也离不开他。谁家吵嘴打架，他拄着拐棍往门口一站，里头立马没声。谁家老人快不行了，他进去坐一坐，灌一碗黑乎乎的草药汤，有时竟真能吊回几天命来。村里人都说，陈爷是守着咱村的土地爷转世，有他在，村子就散不了。
我不太信这个。我在县里读过高中，晓得些科学道理。人哪能活一百三十岁？吹牛吧。可看着他每天雷打不动地溜达，那精神头，又由不得你不信。
3 食指之谜
怪事是从去年夏天开始的。
先是村头李家的傻儿子狗娃，才八岁，平时皮实得上房揭瓦，突然就病倒了。高烧，说胡话，浑身起红疹子。赤脚医生来看过，摇头说像是惹了啥不干净的东西，没法治。拖了三天，眼看就不行了，李家婆娘哭晕过去好几回。后来没法子，半夜去敲了陈爷的门。
陈爷去了，在狗娃床头坐了一宿。第二天，狗娃竟退了烧，能睁眼喝米汤了。只是人痴傻了不少，以前只是憨，现在干脆没了魂似的，见人就缩。更怪的是，他右手那根食指，齐根没了，伤口结痂快得吓人，像是掉了好几个月似的。李家对外只说孩子病里迷糊，自己啃的。谁信？可没人敢多问。
