红绳缠骨，缺一指。
跟狗娃、跟王寡妇、跟村里那些意外死去或变得行尸走肉的人，一模一样！
巨大的恐惧像一只冰冷的手，瞬间攥紧了我的心脏，捏得我喘不过气。我瘫坐在坑边，浑身抖得像秋风里的叶子，牙齿咯咯作响。
这不是意外！绝不是！
那些红绳，那种缠绕的方式，透着一股极其邪门、极其恶毒的仪式感。
陈爷…发糖…缺指…吊命…守村…
所有碎片在我脑子里疯狂碰撞，炸成一团巨大的、无法想象的恐怖阴影。
我连滚带爬地逃下山，一路摔了不知多少跤，衣服被荆棘刮成了布条，身上全是血痕。我一口气跑回家，砰地撞上门，背靠着门板滑坐在地上，大口大口地喘气，冷汗像开了闸一样往外冒，瞬间浸透了衣服。
“咋了？让鬼撵了？”我爹从里屋出来，看我这样，吓了一跳。
“爹…乱葬岗…坑…骨头…好多骨头…红绳…都没了指头！”我语无伦次，抓住我爹的裤腿，像是抓住了唯一的救命稻草。
我爹的脸色唰一下变得惨白，没有一丝血色。他猛地捂住我的嘴，力气大得吓人，眼神里是前所未有的惊恐：“闭嘴！你个作死的东西！谁让你去那地方的！这话以后烂肚子里，一个字都不准往外吐！听见没！”
他粗暴地把我拽起来，眼神凶狠得像要吃人：“忘了！给我忘了今天看到的！不然咱全家都得死！都得死！”
我从没见我爹这么怕过。他可是村里出了名的胆大汉子。我的心彻底沉到了冰窖底，浑身冷得发抖。
那一夜，我家灯火通明。我爹和我娘都没睡，两人坐在堂屋，也不说话，我爹一根接一根地抽旱烟，烟雾浓得化不开。我娘则不停地抹眼泪，低声念叨着“造孽”。
我缩在炕角，用被子蒙着头，可一闭眼就是那满坑缠着红绳的森森白骨和它们空洞的眼窝。外面任何一点风声虫鸣，都让我惊跳起来。
时间一点点熬过去，夜越来越深。
5 陈爷的糖
就在我精神快要崩溃，以为这一夜终于要熬过去的时候——
笃。笃。笃。
缓慢、清晰、带着某种特定节奏的敲门声，响起了。
不是拍门，是指关节叩击门板的声音。一下，又一下，不紧不慢，却像重锤狠狠砸在我的心脏上。
全家人瞬间僵住。
我爹猛地摁灭了烟，我娘的哭声戛然而止，惊恐地望向门口。
“谁…谁啊？”我爹的声音有点发颤，强装着镇定。
门外，安静了一瞬。
然后，一个苍老、沙哑、带着笑意的声音，慢悠悠地响了起来，像是贴着门缝钻进来的：
“建国啊，开开门，是我，陈爷。”
我的血一下子冲到了头顶，又瞬间冰凉！他来了！他果然来了！
“哎…哎！陈爷啊，这么晚了，您老有啥事？”我爹的声音抖得更厉害了，一边应着，一边拼命朝我和我娘使眼色，让我们别出声。
“没啥大事，”门外的声音依旧笑呵呵的，像是邻家老翁来串门，“就是…白天瞧见你家娃了，跑得慌里慌张，像是吓着了。唉，孩子小，魂儿轻，容易撞见不干净的东西。”
那声音顿了一下，像是叹了口气，接着道：
