“可不是！他家那点薄田，早干得冒烟了，哪来的水？”
“该不是……招了什么不干净的东西吧？”
“我看像！不然那黑蛟妖君怎么偏偏就盯上他了？”
这些话，像毒蛇的信子，在焦渴的村庄里游走。
楚桉出门时，那些曾经只是鄙夷的目光，渐渐带上了恐惧和排斥。
有人远远看见他就绕道走，仿佛他身上带着瘟疫。
连村正，那个老妇人，看他的眼神也变得复杂而疏离。
这天黄昏，楚桉去井边打水，其实只是做个样子，因为家里的水缸永远是满的。
井边排着长队，水桶碰着井沿，发出沉闷的响声。
轮到楚桉时，他刚把桶放下去，旁边一个膀大腰圆的妇人就猛地撞开他，蛮横地抢过位置。
“滚开！晦气东西！”
妇人恶狠狠地瞪着他，
“谁知道你碰过的水还干不干净！”
楚桉被撞得一个趔趄，差点摔倒。
他站稳身子，没说话，只是默默捡起被撞掉的空桶，退到人群最后面。
夕阳把他的影子拉得很长，孤零零地投在龟裂的土地上。
我站在不远处一棵枯树的阴影里，看着。
指尖无意识地捻着一片枯叶，叶脉在我指下无声地碎成了齑粉。
楚桉排了很久的队，才打到小半桶浑浊的泥水。
他拎着那点水，沉默地往家走。
经过我身边时，他脚步顿了一下，没抬头，只低声说：“回去吧。”
声音很平静，听不出什么情绪。
我跟在他身后。
他单薄的背影在暮色里，像一根被风压弯又倔强挺起的苇草。
村子里的气氛，沉得让人喘不过气。
一种比干旱更可怕的焦灼，正在这片土地上无声地蔓延。
5
楚桉把那小半桶泥水倒进院角的菜畦，那几棵蔫巴巴的菜苗是他最后的指望。
他直起身，拍了拍手上的灰，沉默地走进灶屋。
我蹲在院里，看着那点浑浊的水慢慢渗进干裂的土里。
灶屋里传来锅铲碰撞的轻响，野菜糊糊那微苦的气味飘了出来。
过了一会儿，楚桉端着两个碗出来了。
碗里的糊糊比以往更稀薄，几乎就是灰绿色的汤水。
他把一碗递给我。
我接过来，低头喝了一口，温的，带着更重的土腥味。
楚桉也捧着他那碗，坐在我对面的小石墩上，小口小口地喝着。
暮色四合，院子里光线昏暗。
他低垂着眼睫。
“凤鸢，”他忽然开口，声音很轻，“你……是不是知道些什么？”
他抬起头，黑亮的眼睛在昏暗中看向我，带着平静的了然。
“水缸，米缸，山崖上的藤蔓……还有，”
他顿了顿，“那些摔跤的，镇上那个盐贩子……”
他没再说下去，只是静静地看着我。
碗里糊糊的热气袅袅上升。
我放下碗，碗底磕在石头上，发出一声轻响。
“嗯。”
我应了一声。
楚桉似乎并不意外，他低下头，继续小口喝着糊糊。
过了好一会儿，他才又开口，声音平静却紧绷：
“那……你到底是什么？”
院子里彻底暗了下来。只有灶屋里透出一点微弱的火光。
“你猜？”我看着他。
他捧着碗的手指微微收紧，指节泛白。
