这算是难得的盛事，十里八乡的人都往镇上涌，换点针线，或是咬牙买点平日里舍不得的物件。
楚桉也想去。
他翻出攒了许久的几个铜板，小心地包在手帕里，眼睛里有难得的亮光。
“我想去换点盐，再……看看有没有便宜的布头。”
他低声跟我解释，像是怕我笑话他。
“去啊！”我立刻来了精神，“我也去！”
楚桉愣了一下，有些迟疑：
“人很多……很挤的。”
“挤就挤呗，热闹！”
我满不在乎地挥手。
楚桉拗不过我，只好点头。
镇上果然人山人海，吆喝声、讨价还价声混成一片。
楚桉个子不高，在人群里有些吃力地护着他那点铜板，眼睛在两侧的摊位上搜寻着。
我倒是自在，慢悠悠地跟在他后面，目光扫过那些花花绿绿的东西，觉得新鲜。
楚桉在一个卖粗盐的小摊前停下，小心地数出几个铜板。
摊主是个满脸横肉的妇人，瞥了一眼楚桉手里的钱，又上下打量了他单薄的身板，鼻孔里哼出一声：
“就这么点？够买几粒盐？”
楚桉脸一红，低声道：“就……就这些。”
妇人撇撇嘴，随手抓了一小把粗粝的盐粒子，往楚桉摊开的手帕里一扔，动作粗鲁，好些盐粒撒到了地上。
“拿好！穷酸样儿！”妇人嘟囔着，声音不大不小。
楚桉抿紧了嘴唇，默默蹲下去捡地上的盐粒。
我没说话，只是脚尖轻轻踢飞了一颗不起眼的小石子。
那石子精准地滚到妇人脚下。
妇人正弯腰整理货筐，没留神，一脚踩上。
整个人“哎哟”一声朝前扑倒，脸结结实实地磕在装盐的粗陶罐子上。
“哗啦”一声，罐子翻了，盐撒了她一头一脸，呛得她直咳嗽。
周围的人都看了过来。
妇人狼狈地爬起来，脸上沾着盐粒，又痛又怒，破口大骂：
“哪个杀千刀的乱丢东西！”
没人应声。
楚桉已经默默捡完了盐，拉着我的袖子，飞快地离开了那个摊位。
他手心有点汗，攥着我的袖子很紧。
“没事吧？”我侧头看他。
他摇摇头，脸色还有些白，但眼神很平静：“习惯了。”
这三个字轻飘飘的，砸得我心里有点闷。
后来他看中了一小块靛青色的粗布，颜色很正，价钱也合适。
他犹豫再三，还是掏出了剩下的铜板。
卖布的是个老丈，态度和蔼，仔细地给他量好尺寸，剪下布，还用草绳捆得整整齐齐。
楚桉抱着那块布，像抱着什么宝贝，嘴角不自觉地弯起一点小小的弧度。
回去的路上，他步子都轻快了些。
我看着他微弯的脊背，觉得那弧度又挺直了一点点。
4
庙会带来的那点短暂光亮，很快就被更深的阴云吞没。
天越来越旱。
地里的庄稼蔫头耷脑，河床裸露着干裂的泥块，连井水都快见底了。
人心也跟着焦躁起来。
楚桉家的水缸，我依旧每晚悄悄注满。
但村里的议论声却变了风向。
不知从哪天起，开始有流言悄悄蔓延。
“怪事……就楚桉家那口水缸，天天都是满的！”
