我车祸失忆，只记得自己是陆太太。
陆沉舟带我去看腰窝女孩的照片：“她才是陆太太，你只是替身。”
恢复记忆后我藏起病例安静离开，他却疯了一样全世界找我。
直到看见墓园里我的黑白照片，他哭着说认错了人。
可我真的不是他要找的白月光，连死亡证明都是他亲手签的字。
---
（一）
医院里的消毒水味道呛得人太阳穴直跳。
我缩在病床一角，手指死死揪着褪色的蓝白条纹床单，脑子里像塞满湿透的棉花，又沉又空，稍微一想事，就扯着神经钝痛。
除了一个名字——我的名字，林晚。还有一句烙在心底的话——我是陆太太。
病房门“咔哒”一声被推开。
走进来的男人很高，黑色西装剪裁精良，衬得身形挺拔料峭。他背光站着，五官陷在阴影里，看不真切，只有一股子生人勿近的冷冽气息弥漫开。
我心里却莫名一松，几乎是脱口而出，带着自己都没察觉的依赖和委屈：“……你来了。”
他脚步停在我床前，没应声，只是居高临下地看着我。那目光像冰锥，细细密密地扎在我裸露的皮肤上，激起一阵战栗。
几分钟难捱的沉默。
然后，他抬手，一部手机递到我眼前。屏幕亮着，冷白的光刺得我眼睛发酸。
那上面是一张照片。一个女孩趴在铺着浅粉色绒毯的窗台上小憩，腰肢纤细，一段白皙的后腰裸露着，最扎眼的是，在那脊柱末端，两个清晰的、对称的腰窝，像盛了蜜。
我的呼吸屏住了。
视线僵硬地往下挪。照片角落，男人修长的手指亲昵地环着那段腰，无名指上的铂金戒折射出一点碎光。那双手，我现在认得，是眼前这个男人的。
“她叫苏清。”陆沉舟的声音平铺直叙，没有一点波澜，像在念一份与他无关的报告，“我唯一的陆太太。”
他顿了顿，目光终于落在我脸上，带着一种残忍的审视，一字一句，砸得我耳膜嗡嗡作响：“看清楚你自己的腰。林晚，你哪里配？”
我下意识地伸手，颤抖着摸向自己后腰光滑的皮肤。
没有。
什么都没有。
（二）
我住进了陆沉舟的别墅，以一个尴尬的身份——据他说，是苏清出国疗养期间，他找来解闷的替身。
“苏清身体不好，需要静养，不能被打扰。”他警告我，眼神冷得像淬了毒的刀子，“安分守己，别动不该动的心思，别给她添堵。”
别墅很大，也很空。我的活动范围被局限在二楼朝北的一间客房，和主卧遥遥相对。
那里据说是苏清的禁地，连打扫都是陆沉舟亲自动手。
偶尔，那扇门会打开一条缝。我会看到陆沉舟坐在里面，对着满墙的照片，或是拿着一个镶嵌珍珠的发卡，一坐就是半天。他脸上的冰会融化，露出一种我从未见过的、近乎痛苦的温柔。
那时，他才会像个人，而不是一台冰冷的机器。
我的心会像被蝎子尾针蜇了一下，细密的疼蔓延开。我不明白这疼从何而来，失忆像一块厚厚的幕布，把我过去的喜怒哀乐全都严实实地盖住了。
我变得小心翼翼，尽量缩小自己的存在感。保姆张妈送饭上来，眼神里总带着点怜悯。
