第一章：尘封的邀约
暮春的雨丝像被揉碎的银线，斜斜掠过博物馆的彩色玻璃窗，在“星海市历史博物馆”斑驳的青铜门环上晕开细碎的水痕。林夏把湿漉漉的帆布包往寄存柜里塞时，指尖突然触到口袋里那张泛黄的明信片——边角已经起了毛边，带着旧纸张特有的霉味，上面用钢笔写着一行瘦劲的小字：“周六晚七点，来西馆三楼钟表厅，有份礼物给你。”
没有署名，邮戳的日期模糊不清，但依稀能辨认出是十年前的印记。
作为博物馆的实习生，林夏本该对这类诡异事件保持警惕。文物库房里从不缺离奇故事，有工作人员说深夜见过清代官服在走廊飘荡，也有研究员称听到过唐三彩马的嘶鸣，但那些都只是传说。可这张明信片不同，它是三天前在整理库房时发现的，被小心地夹在19世纪瑞士怀表的维修记录册里。更让她心跳加速的是，明信片上的字迹和她童年相册里父亲的签名如出一辙，连最后那个微微上翘的收笔都分毫不差。
“小林，还不下班？”保安老张的手电筒光柱晃过走廊，在地面投下晃动的光斑，“今晚有台风，气象局发了蓝色预警，馆长让提前闭馆清场。”
林夏慌忙把明信片塞进白大褂口袋，布料下的硬纸板硌着掌心：“马上就好张叔，最后检查下钟表厅的展柜锁，昨天发现有个怀表展柜的锁扣有点松动。”
西馆三楼的钟表厅是博物馆的“冷宫”，常年没什么游客。这里陈列着从明清到民国的各式计时器，空气里弥漫着铜锈和防尘剂混合的特殊气味。玻璃展柜里，铜制的自鸣钟指针永远停在三点十七分，镀金怀表的表盖雕刻着缠枝莲纹，链扣上的珐琅彩已经斑驳。最显眼的是中央展台的落地钟——据说这是1925年一位法国传教士送给本地商会的礼物，桃花心木的钟体上镶嵌着螺钿花纹，钟摆垂下的黄铜链子上刻着一行拉丁文：“时光不语，静待花开。”
林夏按顺序检查展柜，指尖划过冰凉的玻璃。她的父亲林文涛曾是这里的修复师，十年前在修复这台落地钟时突然失踪，警方搜查了三个月，只找到一本写满公式的工作笔记。母亲总说父亲是厌倦了枯燥的修复工作离开了，可林夏知道不是，父亲曾指着这台落地钟对她说：“每个钟表里都藏着时间的秘密，只要找对钥匙，就能打开通往过去的门。”
当她检查完最后一个展柜时，窗外的雷声恰好炸响，震得玻璃窗嗡嗡发颤。整栋建筑突然断电，应急灯应声亮起，幽绿的光线瞬间笼罩了整个展厅。就在这时，她听见身后传来轻微的“咔哒”声，像是生锈的齿轮突然转动。
林夏猛地回头，中央展台的落地钟在绿光中沉默矗立，而那根本该静止的钟摆，正以微小的幅度左右摇晃。
第二章：钟摆下的秘密
应急灯的光线呈诡异的青绿色，将落地钟的影子在墙壁上拉得很长，像个沉默的巨人。林夏攥着口袋里的明信片，指尖冰凉——她清楚记得，这台落地钟因为核心齿轮锈蚀卡死，已经停摆了至少五年，上个月她还参与过钟体清洁，当时特意检查过钟摆，确认它牢牢固定在静止位置。
钟摆的摆动幅度越来越大，发出规律的“滴答”声，在空旷的展厅里格外清晰。随着摆动加速，表盘上的罗马数字开始泛起银白色的光晕，像是有月光从钟体内部渗出。当长短指针缓缓重合，指向七点整时，钟面突然像被投入石子的水面般荡漾开来，一圈圈涟漪中浮现出模糊的人影。
