＞葬礼上我的遗像笑得温婉得体。
＞手机里最后一条短信是「对不起，我马上回来」。
＞所有人都以为这是一场意外车祸。
＞只有我知道，丈夫温柔擦着泪时，正用我的死亡时间计算不在场证明。
＞重生回死前十分钟，我猛打方向盘撞向他的情人。
＞摇下车窗对惊愕的他笑：“丧偶好玩吗？”
＞“下次谋杀记得毁行车记录仪，亲爱的——”
---
雨丝冰冷，抽打在黑伞上，发出细密压抑的嘶嘶声。墓园的空气沉滞，湿土、朽木和过浓白菊的甜腥味混在一起，闷得人胸口发疼。
我的遗像摆在白菊中央，是去年结婚纪念日程禹给我拍的。照片里我依在他怀中，眼角弯起，笑容温婉得体——完全符合他一直以来对我的要求。如今这笑容被放大，镶在沉重的相框里，成了我对这个世界最后、也是最空洞的定格。
黑压压的人群，低抑的啜泣。他们都在为“不幸遭遇车祸意外身亡”的我哀悼。
我的丈夫，程禹，站在最前面。一身剪裁合体的黑色西装，衬得他身形颀长，比平日多了几分清癯脆弱。他微微低着头，一手被我母亲死死攥着——老人几乎哭晕过去，全靠他支撑——另一手拿着纯白手帕，轻柔擦拭眼角。
每一个细微颤抖都恰到好处，完美扮演着骤失爱侣、强忍悲痛的未亡人。我几乎能听见周围压抑的同情与叹息。
“多登对啊……太可惜了……”
“程先生真是……哎，节哀啊……”
“听说最后还在给他发短信呢，说马上回家……”
是啊，短信。
我漂浮着，意识像一缕青烟，看这出荒谬戏码。那最后一条钉在手机屏幕上的信息：「对不起，我马上回来」。
多像个匆忙却爱意满满的妻子，生命最后一刻仍惦念归家。
只有我知道，那条短信发送的时间，晚上十点零三分，被他用红笔精心圈注在某个隐秘笔记里，旁边打着冰冷的勾。那是他完美犯罪最关键的一环，是钉死我“意外”命运的最后一根钉，是他精心计算出的、坚不可摧的不在场证明。
我的死亡时间。
而此刻，他擦拭着的、丝帕下的眼睛，或许正一遍遍核对着腕表秒针，计算警方问询何时结束，计算遗产协议何时启动，计算这场表演还需持续几分几秒，才能彻底将我埋葬，让他和另一个女人……
正想着，人群外围起了一阵极轻微骚动。
一个穿着米白色风衣的女人姗姗来迟，她低着头，帽檐压得很低，但那份刻意低调反而更引人注目。她走到近前，抬起一张苍白清秀的脸，眼角泛红，泪光盈盈，看向程禹。
是苏晚，我最好的、也是唯一的朋友。
程禹擦拭眼泪的动作几不可察地顿了一下。隔着雨雾和人群，他们的视线短暂交汇。没有言语，没有表情，甚至比看陌生人更短暂、更克制。
但我看见了。
我看见他捏着手帕的指尖，极其轻微地捻动了一下。那不是悲伤痉挛，是压抑到极致的兴奋，是棋手落下最后一子锁定胜局时的确认。那方拭泪的纯白手帕，此刻在我眼中，白得刺眼，白得像他实验室里覆盖尸体的布，像他电脑里那些模拟了无数次的冰冷数据图表。
