我为封屿做了五年替身，摔断肋骨三次，重度冻伤两次。
他却在新戏庆功宴上搂着白月光嘲讽：“苏晚？不过是我用钱砸出来的影子。”
那夜我烧光所有合同，连他送的那条蓝钻项链都扔进了护城河。
三个月后柏林电影节，我的导演处女作《镜像》横扫七项大奖。
封屿红着眼在后台抓住我：“你偷我创意就为报复？”
直播镜头突然扫过来，我举起奖杯轻笑：“封老师，当狗太久——”
“差点忘了当年毕业作品，我满分你才七十分。”
他忽然颤抖着掏出手机：“那条项链…我捞了整整三个月。”
我对着镜头嫣然一笑：“可惜啊，扔的是仿品。”
......
火舌是最耐心的饕客，它从容不迫地舔舐过纸张边缘，将“乙方必须无条件服从甲方一切拍摄要求”的冰冷条款一寸寸吞噬、碳化。焦黑的卷边扭曲着，如同垂死挣扎的虫，最后一点森白被猩红吞没，腾起一缕细弱、呛人的青烟，混合着油墨与某种决绝的焦糊味，弥漫在帝都冬夜干燥冰冷的空气里。
像极了我过去的五年，燃烧殆尽，只剩一堆无用灰烬。
左肋第三根和第四根肋骨似乎又在隐隐作痛，是去年深冬那场夜雨戏的后遗症。封屿嫌林薇薇哆嗦的样子不够“脆弱凄美”，让我穿着湿透的单薄衣衫，在接近零度的人工雨里拍了整整十七条。后来威亚一个不当心的拉扯，断骨茬口微妙地磕碰在肺叶上，我咳了半个月带血丝的痰，他只在第一次听到时皱了下眉，让助理给我换了个更厚的口罩，“别传染给组里其他人，耽误进度”。还有指尖，永久性的神经损伤，每逢阴雨天就麻木刺痛，针扎一样，提醒着我那零下二十度荒郊雪地里，赤手刨挖被“不小心”埋深了的戏用道具的三个小时——只因为依偎在暖房车里的林薇薇捧着热咖啡，娇嗔地对着监视器屏幕说了一句：“这假雪质感好出戏呀，看着就暖洋洋的。”
宴会厅里的声浪隔着厚重的包金门缝挤出来，像一条油腻腻的河。觥筹交错间，夹着封屿那把浸透了昂贵酒液、懒散又残忍的嗓子，穿透一切，精准地钉入我的耳膜。
“苏晚？”他嗤笑一声，尾音扬起，像在谈论什么不小心沾上鞋底的不洁秽物，“呵，不过是我用钱砸出来的影子，一条还算听话的狗罢了。让她往东，不敢往西。有点意思，是不是？”
镜头聚焦的咔嚓声和一阵心照不宣的、谄媚的笑浪瞬间涌向他，簇拥着他。他怀里，林薇薇几乎半挂在他身上，脸颊绯红，眼角眉梢挂着的全是我用五年伤病、隐忍和血肉替他换来的、独属于他封大影帝的荣耀和风光。她指尖那枚巨大的钻戒，在水晶吊灯下折射出刺目的光，晃得人眼睛生疼。
我站在廊灯照射不到的阴暗拐角，背脊挺得如同一杆标枪，试图用这点可怜的物理姿态对抗从骨头缝里渗出的、冰河沉淀下的寒意。但冷意依旧顽固地弥漫开来。没人会看向这片阴影，没人需要在意一件工具、一个影子是否会疼，是否会冷，是否会——心死。
最后一份替身合同化作一堆了无生气的灰烬，飘落在擦得锃亮、能照出人影的昂贵皮鞋边。好了。影子散了，狗链断了。
