他含住勺子，吞咽的动作很慢，每一次喉结滚动都耗费着巨大的精力，额角甚至浸出细微的汗意。
“…慢点。”池骋低语，勺子的角度调整得更加耐心。
他紧锁的视线一丝不落地锁住苏砚咽下的细微起伏，仿佛那是衡量生死的唯一标尺。
整个房间只剩下瓷器偶尔碰撞的微响，和苏砚那带着疼痛的、拉风箱般费力的气息。
喝了小半碗，苏砚轻轻抵开了再次递来的勺子，眉头紧蹙着摇头。
池骋没有勉强，沉默地放下碗，拿起沾了温水的毛巾去擦拭他颈侧浸出的薄汗。
苏砚极其微弱地想避开那触碰带来的痒意，却被稳稳地按住肩窝，动弹不得。
“……冷。”
苏砚喃喃着，嗓音依旧是嘶哑破碎的，像个陈年失修的老风箱。
池骋动作极快地、几乎是带着一种急切，抓过旁边那张厚实昂贵的克什米尔羊绒披肩，不由分说地连人带毯一起裹紧。
细密的绒毛包裹上来，带来熟悉的触感和沉甸甸的重量感。
“……闷。” 过了片刻，苏砚的声音闷在厚重的织物里传来，更微弱了，带着一丝被憋住了的烦闷。
裹缠让他那点好不容易挣回的稀薄空气似乎又被掠夺了。
池骋顿住动作，指节捏着披肩的边缘，力道紧了紧，最终只是将边缘往下拉了拉，确保它能盖住他露在薄被外冷凉的肩头锁骨，却没有彻底拿开。
这是一个微妙的妥协和坚持。他不允许寒意的反扑，却也不得不承认他需要顺畅地呼吸。
“……汪硕呢？” 苏砚闭了闭眼，再次睁开时，目光虚浮地扫过池骋冷硬的脸庞，又吃力地移向门口的方向。
那扇门半开着，门外空无一人的走廊被晨光晕染着。
池骋眼底深处掠过一丝凛冽的冰芒，快得像是错觉。
“走了。” 语气是斩钉截铁的下沉，带着一种隔绝一切的冰冷壁垒。
这简单的两个字承载的分量远超字面含义，是一种不可动摇的驱逐令。
他不想让苏砚再耗费心神在那个名字上。
苏砚没再追问，或者说，他也没有追问的力气了。
似乎刚才那点微弱的清醒和几句简短话语，已经榨干了他好不容易恢复的一小部分元气。
他缓缓转动着眼珠，视线像沉甸甸的浮标在浑浊的水面上艰难漂移。
漫无目的地扫过窗外模糊灰暗的晨光，掠过床边的药瓶仪器，再掠过光洁的柚木柜门……
最终，带着尚未完全苏醒的迟钝和一丝难以名状的不适感，他的目光缓缓聚焦在病房靠近门边的墙角阴影里。
那边立着一个人形的轮廓。
几乎完全融在了昏暗的角落光影里，一动不动。
阴影吞噬了他大半的表情，只勾勒出紧绷的身形轮廓和垂在身侧紧握的、指节泛白的手掌。
那手掌甚至细微地、神经质地抽搐了一下。
苏砚的目光在那个角落停顿下来。
眼底的茫然雾霭并未散去，但那一线微弱的光却在接触到墙角那异常静止的存在时，凝固了。
“……谁……” 他几乎无声地翕动了一下嘴唇，吐出一个比气音更模糊的单字。
