石屋的门轴在黎明前发出最后一声响。
林屿裹着冲锋衣站在门口，望着被潮水浸得发黑的木门槛。昨夜的暴雨把沙滩冲出一道沟壑，碎贝壳和珊瑚渣混着泥浆，黏在他的登山靴上。他弯腰拍了拍裤腿，抬头时正撞进阿潮的眼睛里——她倚着灯塔的石墙，腕间的银镯在晨光里闪着幽蓝的光，像极了昨夜录音笔里未消磁的海浪声。
“早。”她把半块烤红薯塞进他手里，“凉了。”
林屿接过红薯，表皮的焦壳裂开细缝，露出里面橙红的瓤。他咬了一口，硬得硌牙，却甜得发苦。“你昨晚没睡？”他问。
阿潮低头摆弄着灯塔的铜钥匙，钥匙串上挂着个褪色的贝壳吊坠：“灯塔的机械要上油。”她抬头时，发梢沾着露水，“老物件儿，不伺候着就哑。”
林屿想起昨夜录音笔里的杂音——齿轮转动的吱呀声里，混着某种规律的震颤。他翻开笔记本，指着其中一页：“这是潮汐表，和海歌的节奏对得上吗？”
阿潮凑过来，指尖点在“涨潮”“退潮”的标记上：“差半刻。”她抽走笔记本，用炭笔在“高潮”那栏画了个星图，“应该是这样。”
林屿盯着她笔下的星位，心跳突然快了一拍。那星图和他抄录的海歌歌词里的星位严丝合缝，像是用同一种语言写就的诗。
“你奶奶教你的？”他问。
阿潮的手顿了顿，炭笔在纸上洇开一团黑：“她走的时候，我刚七岁。”她把笔记本还给他，“海歌是口传的，我跟着录音带学的。”
林屿想起导师说过的话：“星潮海歌的传承断了三代。上一任守灯人在台风天遇难，连半段完整的调子都没留下。”他望着阿潮腕间的银镯，突然意识到，这女孩肩上扛着的不是灯塔，是一座即将沉没的文明。
接下来的半个月，林屿成了灯塔的常客。
阿潮教他认北斗七星：“看，天枢星在最亮的位置，潮涨三日后，它会和南十字星连成直线。”她带他退到礁石滩，指着石缝里的螺旋贝：“这种螺壳的纹路是‘三寸潮’的暗号，退潮时捡螺，要挑纹路朝东南的。”她甚至允许他触摸灯塔的机械齿轮，铜锈的味道刺得他鼻腔发酸。
“这齿轮是19世纪的。”阿潮用抹布擦去齿轮上的盐粒，“我爷爷说，当年造灯塔的工匠在齿轮里刻了星图。”她转动齿轮，金属摩擦声里，林屿真的看见了——凹槽深处，若隐若现的星位和他笔记本里的图谱分毫不差。
“原来如此。”林屿掏出录音笔，“所以海歌的调子会变？”
“潮汐在变，星象在变，海歌当然要变。”阿潮蹲下来，捡起一块被海浪磨圆的礁石，“就像你写的论文，去年和今年的版本也不一样。”
林屿被她逗笑了。他这才发现，阿潮并非刻板的“守旧者”——她能熟练使用卫星电话，手机里存着最新的潮汐预报APP，甚至能和他争论量子物理和传统星象哪个更准。
“你们城里人总说‘保护文明’，”某个傍晚，阿潮望着海平面上的晚霞，“可文明不是博物馆里的标本。它是台风天里，整座岛的人挤在灯塔里，听我唱海歌的声音；是涨潮时，渔民们跟着海歌的节奏收网，网兜里跳着银光闪闪的鱼；是我奶奶临终前，抓着我的手说‘阿潮，记着，海歌在潮里，不在本子上’。”
她的声音轻得像叹息，林屿却听出了其中的重量。他打开录音笔，录下这段没有旋律的“海歌”——只有海浪声、风声，和她说话时轻微的喘息。
“这段也要记吗？”他问。
阿潮点头：“记下来，以后有人问，你就说，归屿岛的文明，不是存在电脑里的。”
那夜，林屿在石屋整理录音。
阿潮的银镯滑落在地，他弯腰去捡，看见她脚踝处的旧伤疤——像被渔网勒出的年轮，深浅不一，蜿蜒到小腿。
“十二岁那年，台风掀翻了渔船。”她不知何时站在身后，“我抱着奶奶的星图躲在灯塔里，听着海歌等天亮。”
她的呼吸喷在他后颈，带着咸涩的暖意。林屿突然明白，那些录音带里缺失的，从来不是旋律，而是这种灼人的温度。
“后来呢？”他问。
“后来船沉了，渔民们说，是海歌救了我们。”阿潮蹲下来，捡起银镯，“他们说，我奶奶唱的海歌引开了鲨鱼，还说，潮水退得比往年早三天，救了半座岛的人。”她把银镯戴回腕间，“可我知道，真正救我们的，是奶奶教我的——海歌里藏着对这片海的敬畏。”
林屿想起自己整理的录音，那些被数字化的旋律，在他听来不过是冰冷的声波。此刻他才明白，自己爱的不是海歌，而是这个在绝境中依然倔强燃烧的灵魂。
窗外炸响惊雷。
阿潮的手一抖，银镯撞在门框上，发出清脆的哀鸣。林屿抓住她的手腕，触到的皮肤滚烫，像被火烤过的贝壳。
“你发烧了？”他问。
阿潮摇头，目光落在灯塔的方向：“灯塔的灯该换了。”
凌晨三点，林屿被一阵急促的脚步声惊醒。
阿潮站在石屋门口，浑身湿透，怀里抱着个铁皮桶。“发电机坏了。”她的声音发抖，“灯塔的灯要灭了。”
林屿套上衣服冲出去。暴雨如注，灯塔的铁梯子被风吹得摇晃，他扶着栏杆往上爬，阿潮紧跟在后面，雨水顺着她的发梢滴在他后颈。
灯塔顶端的风很大，吹得阿潮的裙子猎猎作响。她熟练地拆开灯座，取出烧坏的灯泡：“备用灯泡在工具箱里。”
林屿举着伞，替她挡着雨。工具箱里除了灯泡，还有个油布包。阿潮打开油布，里面是叠得整整齐齐的海歌手稿——泛黄的纸页上，用蓝黑墨水抄录着歌词，旁边画着星图。
“这是我奶奶的手稿。”她的指尖抚过纸页，“她走的时候，说‘阿潮，要是有一天要离开归屿岛，把这些都烧了。’”
林屿接过手稿，纸张的触感像陈年的皮肤。“为什么没烧？”他问。
阿潮抬头看他，雨水顺着她的睫毛往下淌：“因为我舍不得。”
灯塔的灯重新亮起时，东方已经泛起鱼肚白。阿潮靠在栏杆上，望着逐渐亮起的天色，轻声说：“林屿，你知道吗？”
“嗯？”
“我从来没怕过海。”她的声音混着雨水的滴答声，“我怕的是，有一天海歌会变成一串数字，存在某个硬盘里，再也没人会唱。”
林屿握住她的手。她的手很凉，却很稳，像灯塔的铁壁。
“不会的。”他说，“我会帮你记下来。”
阿潮笑了，雨珠顺着她的嘴角滑进衣领。她转身时，银镯在晨光里闪了一下，像极了昨夜录音笔里未消磁的海浪声。
撤离通知是在一周后送达的。
林屿正在整理海歌手稿，阿潮冲进石屋，手里攥着卫星电话的接收器：“明天中午十二点，救援船到。”
林屿的笔尖折断在稿纸上。
“海平线上升太快了。”阿潮的声音发颤，“政府说，再晚就来不及了。”
那夜灯塔的灯熄得特别早。阿潮蜷在门槛上，海风掀起她的裙摆：“知道为什么灯塔是归屿岛的眼睛吗？”
林屿摇头。
“灭了灯，岛就瞎了。”她突然抓住他的手腕，“就像你摘掉我的银镯——”
她指尖的力道让他吃痛：“文明不是标本！是奶奶哄我睡觉时唱的歌，是台风天里整座岛挤在灯塔里的呼吸声……”
林屿的喉咙发紧。他想起自己整理的录音，那些被数字化的旋律，在他听来不过是冰冷的声波。
“它们搬得走吗？”阿潮的声音突然哽咽。
窗外炸响惊雷，林屿在闪电中看见她苍白的脸。那一刻他突然明白，自己爱的不是海歌，而是这个在绝境中依然倔强燃烧的灵魂。
他轻轻抱住她，感受着她颤抖的身体。“我陪你。”他说。
————…………————
林屿是在凌晨三点被冻醒的。
石屋的窗户没关严，海风裹着咸湿的潮气灌进来，吹得煤油灯忽明忽暗。他裹紧冲锋衣坐起来，听见隔壁灯塔传来齿轮转动的吱呀声——阿潮又在修灯了。
这是他来归屿岛的第七天。
七天前，他踩着被潮水泡软的礁石登岸时，以为这只是一次普通的田野调查：记录一座即将沉没的灯塔，抢救一段濒危的歌谣。可此刻，他盯着天花板上海水浸泡的霉斑，突然意识到自己错了——他要记录的不是“文明”，而是一个活生生的人，和她用一生守护的、比生命更珍贵的东西。
“林屿！”
阿潮的声音从门外撞进来，带着清晨特有的清冽。林屿掀开被子跳下床，鞋还没穿好就撞开了门。
她抱着一摞泛黄的纸页，发梢还滴着海水，腕间的银镯在晨光里闪得刺眼：“奶奶的手稿，我找到了！”
林屿接过纸页，指尖触到粗糙的毛边。纸页上的字迹是用蓝黑墨水写的，有些地方被海水晕开，像团化不开的雾。他翻到最后一页，看见一行娟秀的小字：“阿潮，灯塔灭了，歌就活在潮里。”
“这是我十岁那年翻到的。”阿潮倚着门框，海风吹得她的粗布裙猎猎作响，“奶奶走后，我把它们藏在灯塔的暗格里，怕潮水泡烂。”她的指尖抚过纸页上的星图，“你看，这颗星的位置，和海歌里‘涨潮三寸’的调子对得上。”
林屿凑近细看，呼吸突然一滞——纸页上的星图和他笔记本里抄录的海歌星位图严丝合缝，连最偏僻的南十字星旁的小星点都分毫不差。
“你奶奶……”他喉结滚动，“她一定是个了不起的守灯人。”
阿潮笑了，可笑容里带着点涩：“她总说，守灯人不是守着灯，是守着归屿岛的魂。”她转身往灯塔走，“走，我带你去看暗格。”
灯塔的暗格藏在第三层楼梯的转角处。
阿潮踮着脚去够头顶的砖缝，林屿连忙扶住她的腰。她的布料很薄，他能隔着粗布摸到她腰侧的骨骼——清瘦，却带着股韧性，像灯塔的铁架。
“到了。”她松开手，从砖缝里抠出一块松动的砖，“奶奶说，这里能避开海风，纸页不会潮。”
暗格里堆着一摞又一摞的纸页，最上面的是海歌歌词，下面压着褪色的照片：年轻的阿潮奶奶穿着蓝布衫，站在灯塔前笑；更老的照片里，有个穿海军制服的男人站在灯塔旁，怀里抱着襁褓中的阿潮。
“那是我爷爷。”阿潮指着照片里的男人，“他在远洋货轮上工作，每年只在春节回来一次。”她的指尖轻轻抚过照片边缘，“他说，归屿岛的灯塔是‘海上星星’，他要在船头给奶奶指方向。”
林屿拿起一张海歌手稿，发现背面用铅笔写着歪歪扭扭的小字：“阿潮今天会走路了！”“阿潮会唱‘月在中天’了！”“阿潮摔了一跤，膝盖破了，但没哭。”
“奶奶把我唱海歌的样子都记下来了。”阿潮的声音轻得像叹息，“她说，等我老了，唱不动了，就翻这些纸页，听我小时候的声音。”
林屿突然想起自己的奶奶。她去世前总说：“小屿啊，你要替奶奶记住老巷子里的槐花香。”可他终究忘了，只记住了拆迁公告上的日期。
“你……”他喉头发紧，“你一定很想奶奶吧？”
阿潮没说话。她蹲下来，把暗格里的纸页重新码好，指尖在一张泛黄的乐谱上停留了很久。那是半首未写完的海歌，调子比已知的更复杂，旁边画着个歪歪扭扭的小人——是她自己，扎着羊角辫，站在灯塔上。
“奶奶说，这首歌要等我唱给归屿岛的子孙听。”她轻轻摸了摸乐谱上的小人，“可现在……”
“会有人的。”林屿打断她，“我会帮你记下来，用录音笔，用录像机，用所有能保存的方式。”
阿潮抬起头，眼里有细碎的光：“真的？”
“真的。”林屿点头，从背包里掏出摄像机，“明天开始，我每天都拍你唱海歌的样子。就算以后……就算以后灯塔灭了，这些影像也能让更多人听见。”
阿潮笑了，这次是真的笑了。她接过摄像机，对着镜头比了个笨拙的手势：“那我先唱段‘月在中天’好不好？”
“好。”林屿架好摄像机，镜头里的她站得笔直，像灯塔上的旗杆。
海风掀起她的裙摆，露出腕间的银镯。她开口唱了，声音比任何时候都清亮：
“月在中天，潮在脚边；
星落三星，船回港湾；
潮涨三寸，螺壳满滩；
星隐月沉，潮退人散……”
林屿按下录制键。镜头里的她唱得很慢，每个音节都像在和潮水对话。他突然注意到，她的左手一直按在胸口——那里戴着个银质的护身符，和他之前在她暗格里见过的奶奶的护身符一模一样。
“阿潮？”他轻声问。
她停下歌声，低头看了眼护身符：“奶奶说，这是用灯塔的铁铸的，能挡灾。”她的指尖摩挲着护身符，“可我觉得，它能让我听见海歌的声音。”
那天下午，林屿跟着阿潮去了礁石滩。
退潮后的礁石滩像块被揉皱的绸缎，石缝里爬满青苔，偶尔能看见小螃蟹横着爬过。阿潮教他辨认“三寸潮”的螺壳：“纹路要朝东南，这样的螺肉最肥。”她弯腰捡螺时，林屿看见她后颈有块淡粉色的疤——像被什么东西烫过。
“小时候调皮，碰翻了灯塔的煤油灯。”她直起身子，把螺壳扔进竹篓，“奶奶没骂我，只说‘阿潮，灯是归屿岛的眼睛，要像疼眼睛一样疼它’。”
林屿想起自己昨天在石屋发现的药瓶——治疗烧伤的药膏，标签上的日期是三个月前。他突然明白，阿潮身上的每道疤，都是她和灯塔、和海歌共生的印记。
“林屿！”
阿潮突然指着远处的海平面：“看！”
林屿顺着她的手指望去，只见海平线上浮起一群白色的影子——是鲸鱼。它们排着队，缓缓游向深海，背鳍划破水面，溅起细碎的浪花。
“它们在听海歌。”阿潮轻声说，“奶奶说，鲸鱼的耳朵能听见潮水的声音，能听见海歌里的星象。”她转头看向林屿，“你听见了吗？”
林屿闭上眼睛。海浪声里，他真的听见了——若有若无的嗡鸣，像某种古老的乐器在震颤。那声音穿过他的耳膜，钻进心脏，和阿潮的歌声重叠在一起。
“听见了。”他说。
阿潮笑了，眼睛亮得像星子。她蹲下来，捡起一块被海浪磨圆的礁石：“送你。”
“这是什么？”
“‘潮音石’。”她把石块塞进他手里，“奶奶说，把它贴在耳边，就能听见归屿岛的心跳。”
林屿握着石块，触感温凉，像阿潮的手腕。他突然想起导师说过的话：“有些文明，本身就是活的。”此刻他终于懂了——归屿岛的心跳，不在灯塔的机械里，不在海歌的乐谱里，而在阿潮的眼睛里，在她的歌声里，在她和这片海共生的每一寸呼吸里。
撤离通知是在傍晚送达的。
林屿正在整理当天的录像，阿潮冲进石屋，手里攥着卫星电话的接收器。她的脸色发白，发梢沾着未干的雨水：“明天中午十二点，救援船到。”
林屿的笔尖折断在稿纸上。
“海平线上升太快了。”阿潮的声音发颤，“政府说，再晚就来不及了。”
那夜，灯塔的灯熄得特别早。
阿潮蜷在门槛上，海风掀起她的裙摆。林屿坐在她旁边，能闻到她身上的咸涩味——是海风，是灯油，是岁月沉淀的味道。
“知道为什么灯塔是归屿岛的眼睛吗？”她突然问。
林屿摇头。
“灭了灯，岛就瞎了。”她抓住他的手腕，力道大得惊人，“就像你摘掉我的银镯——”
她的指尖掐进他的皮肤，疼得他倒抽冷气。
“文明不是标本！”她的声音里带着哭腔，“是奶奶哄我睡觉时唱的歌，是台风天里整座岛挤在灯塔里的呼吸声，是我现在……现在心跳的声音！”
林屿抓住她的手，摸到她腕间的银镯——不知何时，镯子上多了道新的裂痕，像道狰狞的伤疤。
“它们搬得走吗？”阿潮的声音突然哽咽，“搬得走奶奶的歌吗？搬得走鲸鱼听的潮声吗？搬得走……”她低头看向他，“搬得走你录的这些吗？”
林屿说不出话。他想起自己整理的录像：阿潮唱海歌的样子，她捡螺的样子，她和灯塔、和海浪融为一体的样子。这些影像再清晰，也比不过此刻她眼里的温度。
“阿潮。”他轻声叫她。
她抬头看他，眼泪砸在他手背上，咸涩的，像归屿岛的海。
“我不走。”他说，“我陪你。”
阿潮愣住了。她的眼泪还挂在睫毛上，嘴角却慢慢扬起：“你说真的？”
“真的。”林屿点头，“就算灯塔灭了，就算海歌沉了，我也陪你。”
阿潮突然扑进他怀里。她的身体很瘦，却带着股倔强的力量。林屿搂住她，闻到她发间的盐粒味，听到她心跳如擂鼓。
“林屿。”她在他耳边轻声说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你让我知道，”她的声音闷在他胸口，“我的海歌，不是一个人在唱。”
