一、染坊里的二十四小时：被数字割裂的时光
梅雨季的雨丝裹着松针苦香，雀灵蹲在染缸前搅动茜草汁。腕间蓝布带被蒸汽濡湿，贴住淡青血管。方墨的白衬衫袖口挽到小臂，指尖沾着新晒的苏木汁，正跟着她调整木压板角度。
“压染要匀。”雀灵的声音浸了水般细韧，“绒毛像鸟羽初生，力道重了会折。”
方墨抬头，见她指甲缝嵌着半粒苏木渣——今晨捣染料时溅上的。染缸里苏木汁翻涌暗红泡沫，浮着铁锈色斑块。
“房东要涨三成房租。”她突然开口，木勺在汁液里搅出漩涡，“染料商说……再欠账就断供。”
方墨捏紧素绢边缘。经纪人短信在口袋震动：“北京非遗联名项目启动，违约金日五万。”
他摸出手机摁灭屏幕：“我跟他们说……再宽限半月。”
雀灵从围裙兜掏出桂花糖塞给他。糖纸印着巷口阿婆的字迹：“甜过苦日子。”
二、纹样里的刺：仿冒风暴
变故在周五傍晚劈进工坊。
三个西装男踹开门，为首者举着平板：“雀灵姑娘？这‘银杏藤蔓’围巾在某宝卖爆了。”屏幕上“非遗同款·丝绒染缬”售价99元，销量10万+，“王婶厂子用化学染料压的，成本二十块。”
雀灵脸色惨白。
男人戳着屏幕里的仿品——绒毛稀疏如秃鸟，颜色灰败：“跟我们合作，年入五十万！守着破缸等死吗？”
方墨攥紧平板：“这是侵权！”
“侵权？”男人嗤笑，“‘丝绒染缬’是省级非遗，可没说不能仿！”他踢翻染料罐，廉价靛蓝泼满青石板，“你工坊连公章都没有！”
雀灵腕间蓝布带突然滑落，露出内侧绣字“方灵守艺”。男人弯腰去捡，被她一脚踩住带尾：“脏了……就别要了。”
三、蓝布带里的诊断书：倒计时
夜半暴雨砸瓦。方墨在染缸裂缝处发现半枚生锈图钉——钉帽“优选”商标糊满泥。雀灵蜷在墙角咳血，腕间蓝布带散开，内侧掉出市医院诊断书：
"心肌缺血三级，心源性猝死高危。建议立即住院。"
日期是三个月前。
“为什么不说？”方墨攥着纸页发抖。
雀灵蘸血修补素绢上溃散的星轨纹：“说了……你会留下吗？”
“会！”
“留到几时？”她抬头，眼底映着缸里铁锈色的泡沫，“等染缸彻底碎了？等我咳完最后一滴血？”
染缸突然“咔嚓”裂响，麻绳绷断。雀灵扑过去用身体堵缺口，泥浆混着血从指缝涌出：“你瞧……它等不起了。”
四、未寄的嫁衣：血线暗纹
方墨收拾行李时，瞥见雀灵枕头下露出半幅素绢——是他设计的银杏嫁衣纹样。金线绣的藤蔓缠着蝴蝶骨，衣摆处却用血新添了裂痕纹，裂痕里绣着两行小字：
血线连星斗
骨灰补天衣
“王婶儿子刚来过……”雀灵声音从缸边飘来，“说地契不交，明天就带锤子来。”
她突然剧烈咳嗽，血沫溅在嫁衣纹上。方墨冲过去扶她，触到她后背冷汗浸透粗布衫，冰得像井水。
“走吧。”她推开他，将嫁衣素绢塞进他箱底，“北京的项目……比染缸重要。”
五、离痕：车轮碾碎的蓝布带
出租车驶出巷口时，后视镜闪过一抹靛蓝。
雀灵追到巷尾，蓝布带在雨中糊满泥浆。车轮碾过水洼，泥点溅上布带“守”字。方墨回头，见她弯腰去捡，腕间空荡荡露出青紫针眼。
工坊方向突然传来“轰隆”巨响。
方墨攥紧箱中嫁衣素绢，血纹银杏叶在指尖发烫。司机咒骂着拐弯，后视镜里最后画面——雀灵跪在雨水中，手中蓝布带裂成两截，一截写着“方”，一截浸着“灵”。
（第二章终）
