雪粒子打着旋儿撞在冰棱上，发出细碎的脆响。
陆寻裹紧冲锋衣，登山靴在雪地上碾出深痕。他抬头时，防风镜上蒙了层白霜——海拔五千米的雪山，连呼吸都带着冰碴子的刺痛。
风卷着雪粒往领口钻，他下意识缩了缩脖子，手指无意识地摩挲着挂在胸前的相机。这是他第三次来雪山，前两次都因暴雪封山无功而返，这次他说什么也要见到茗烟。
“到了。”向导老周的声音从身后传来，带着浓重的四川口音。
陆寻顺着他的手指望过去。
山坳里，几株枯死的红松歪斜着，枝桠上挂着冰挂，像凝固的泪。松针下的雪地上，铺着半片褪色的蓝布——是茶席。
茶席中央，一只冰裂釉茶盏静静立着，釉面如碎冰层层叠叠，在雪光里泛着幽蓝的光，像把天空揉碎了撒在瓷面上。
茶盏旁，坐着个穿月白棉袍的女人。她鬓角沾着雪，腕间系着茶藤手串，正低头拨弄茶炉里的炭火。
炭火烧得极慢，火星子“噼啪”炸开，落在雪地上，瞬间被冻成暗红的玛瑙。
“那就是茗烟师父。”老周压低声音，“冰裂釉的最后传人。十年前她师父被推下山崖，她就守着这窑活计，再没出过山。”
陆寻举起摄像机，镜头里的画面有些模糊——防风镜起雾了。他摘下眼镜擦拭，再抬头时，女人已抬起头。
四目相对的刹那，陆寻听见自己心跳如擂鼓。
她的眼睛是琥珀色的，像浸在松脂里的阳光，可眼尾却爬着细密的血丝。雪盲症的症状，老周提过——长期在雪地劳作，视网膜被紫外线灼伤，视力会一点点溃散。但此刻她的目光却清亮得惊人，像山涧里未被污染的泉水。
“客人要喝雪水煮的茶？”她开口，声音像山涧里的冰泉，清冽中带着几分沙哑。
陆寻点头，喉结动了动：“听说您的冰裂釉茶盏，能煮出‘茶烟纹’。”
女人没接话。她伸手抚过茶盏，指腹在釉面的冰裂纹上轻轻摩挲。那些裂纹细如发丝，却深浅不一，像被风揉皱的湖面。
“冰裂釉不是釉。”她突然说，指尖停在一条最深的裂纹前，“是师父用茶末和骨灰调的浆，烧的时候，胎体里的气泡炸开，才裂出这些纹路。”
陆寻的摄像机镜头微微发颤。
“骨灰？”他脱口而出。
女人的手指顿住。她抬眼时，琥珀色的瞳孔里浮起层雾，像雪地里的晨霭：“我师父说，茶烟纹是亡魂的呼吸。每道裂纹里，都困着个没喝够茶的魂儿。”
炉上的铜壶开始沸腾。女人起身，提起壶往茶盏里注水——不是雪水，是壶里滚沸的山泉水。
“真正的雪水，要等子夜。”她把茶盏推向陆寻，“现在的水太烫，会烫死茶烟。”
陆寻接过茶盏。杯壁的温度透过掌心传来，像捧着块烧红的炭。他凑近些，看见釉面下的裂纹里，浮着丝丝缕缕的白汽——不是热气，是极淡的、带着松针香的雾。
“茶烟要慢慢凝。”女人坐回火盆旁，重新拨弄炭火，“呼吸要匀，手要稳。茶烟是活的，你急，它就散；你慌，它就碎。”
她的手腕上，茶藤手串随着动作轻响。陆寻注意到，每当她呼吸一顿，手串上的某颗菩提子就会泛起微光，像被看不见的手指轻轻叩响。
“您这手串……”
“师父的遗物。”女人打断他，“他用茶藤编的，说茶藤吸了茶气，能替他守着茶盏。”
炭火噼啪作响。茶盏里的白汽越来越多，在盏口聚成薄纱似的雾。陆寻盯着那层雾，忽然看见雾里浮出幅画面——
是片竹林。
竹影摇曳间，有个穿灰布衫的老头跪在窑前，往窑里添松枝。他的手背上爬满老年斑，却把每根松枝都掰成寸段，仔细码进窑口。
“师父？”女人突然轻唤，声音发颤。
陆寻猛地抬头。女人的琥珀色眼睛里，正泛着水光。她盯着茶盏，喉结动了动：“他……他又在窑前烧茶盏了。”
陆寻这才意识到，自己刚才看见的不是幻觉。
茶盏里的雾突然翻涌起来。白汽凝成细丝，在盏壁上勾勒出山脉的轮廓——是起伏的雪线，是蜿蜒的溪流，是悬崖边的老松。
最后，雾气在盏心聚成一滴，坠成极小的水珠，“叮咚”落进茶盏底部。
“成了。”女人松了口气，指尖轻轻碰了碰盏壁。
陆寻凑近看，茶盏底部的水洼里，浮着片极薄的冰——不是普通的冰，是半透明的、泛着幽蓝的冰，冰纹里还凝着几点金芒，像撒了把碎星子。
“这就是茶烟纹？”他问。
女人摇头：“这是茶烟的尸。”
她的声音突然冷下来。陆寻这才注意到，她腕间的茶藤手串不知何时绷得笔直，菩提子上的微光变成了刺目的红。
“茶烟是魂，要留在盏里。”她盯着茶盏，指甲掐进掌心，“可刚才那滴冰……是师父的魂。他又想走了。”
陆寻这才想起老周说的话——茗烟的师父，十年前在窑前烧茶盏时，被资本的人推下山崖。
警察说是意外，可茗烟不信。她守着这最后一窑冰裂釉，守着师父的骨灰，守着这门快被忘掉的技艺。
“资本？”陆寻试探着问。
女人的目光扫过来，像淬了冰的刀：“三个月前，有伙人找到我，说要买我的茶盏。他们说，冰裂釉茶艺该申遗，该做成文创产品，该让更多人‘体验’。”
她冷笑一声，“他们甚至带来了设计师，说要改良茶盏，加蓝牙音箱，加温度感应。”
她抓起茶盏，指腹重重按在釉面的冰裂纹上：“这些裂纹是师父用命烧的，每道都刻着茶人的骨血。他们要‘改良’？他们懂什么是茶烟纹？”
陆寻的摄像机突然自动对焦，拍下她手腕的特写——茶藤手串上的菩提子，此刻正渗出极淡的血珠。
“您受伤了？”他惊呼。
女人这才发现，手串的丝线不知何时勒进了皮肤，血珠顺着菩提子的纹路往下淌，滴在茶盏里，溅起细小的涟漪。
“没事。”她甩了甩手，血珠落在雪地上，瞬间被冻成暗红的点，“老毛病了。雪盲症犯了，手总抖。”
陆寻看着她苍白的脸，突然想起自己采访过的那些非遗传承人——他们总说“守艺难”，可他从未见过这样的“难”：一个人守着一窑快熄的火，守着半屋子快烂的茶盏，守着记忆里最后个会烧茶的人。
“您为什么不肯卖？”他问。
女人低头盯着茶盏，茶烟纹在盏壁上若隐若现，像片即将消散的云。
“我师父说，茶烟纹是给懂茶的人看的。”她的声音轻得像叹息，“可现在的人……他们要的是‘体验’，是‘打卡’，是发朋友圈的九宫格。”
她突然抬头，琥珀色的眼睛里燃着股火：“你知道冰裂釉最金贵的地方是什么吗？不是釉面的裂纹，是烧釉时，师父的心跳。每烧一只盏，他要对着窑口坐三天三夜，跟着窑温调整呼吸。窑温高了，他得慢呼吸；窑温低了，他得快呼吸。茶烟纹，是他用呼吸刻进釉里的诗。”
陆寻的喉咙发紧。他想起自己拍过的那些“非遗”视频——镜头里的传承人笑容灿烂，说着“欢迎体验”；可镜头外的工作室里，堆着没卖出去的仿制品，传承人躲在角落抹眼泪。
“所以您不肯卖。”他说。
女人笑了，笑容里带着几分凄凉：“卖了，谁来烧下一窑？”
风突然大了。雪粒子砸在茶席上，打湿了蓝布。女人起身收拾茶盏，腕间的茶藤手串在雪光里泛着暗红。
陆寻注意到，她的影子被拉得很长，影子里有个模糊的轮廓——是个穿灰布衫的老头，正弯腰往窑里添松枝。
“那是……”
“我师父。”女人顺着他的目光看过去，“他又来守窑了。”
陆寻举起摄像机，想拍下那个影子。可镜头里的画面突然扭曲，像被揉皱的纸。等他再聚焦时，影子里只剩他自己，和那只泛着幽蓝的茶盏。
茶盏里的茶烟纹还在。
陆寻盯着那纹路看了很久，突然发现，那些冰裂纹的走向，和自己相机里存的一张星图惊人地相似——那是他在青海湖拍的，银河坠地的样子。
“您看过这个吗？”他把相机递过去。
女人接过相机，眯起眼睛看屏幕。她的手指轻轻划过星图，突然顿住——星图里某颗星星的位置，和她腕间茶藤手串的菩提子纹路，一模一样。
“这是……”
“师父的茶盏。”陆寻说，“我查过资料，唐代冰裂釉的烧制温度，和银河的星轨周期有关。可能……”
他的话被一阵剧烈的咳嗽打断。女人捂住嘴，指缝间渗出暗红的血。她慌忙用袖子擦，可血还是顺着手腕往下淌，滴在茶盏上，溅起的涟漪里，浮出片极小的冰——和刚才那滴一样，泛着幽蓝的金芒。
“您又咳血了。”陆寻皱眉，“老周说您有肺病……”
“没事。”女人把茶盏塞进他手里，“帮我收着。等雪化了，我带你去看泉眼。”
她转身走进帐篷，背影在雪地里晃成一片模糊的白。陆寻望着她的背影，突然听见帐篷里传来压抑的哭声——很轻，像雪落的声音，却比任何哭声都让人心碎。
他低头看向手中的茶盏。茶烟纹在盏壁上流转，那些冰裂纹里，似乎有个模糊的影子在动——是穿灰布衫的老头，是系茶藤手串的女人，是漫天飞舞的茶烟。
陆寻突然明白，自己要找的“茶烟纹的真谛”，从来不在摄像机里，不在AI程序里，而在这些即将消逝的、带着体温的、带着血泪的，活着的传承里。
风卷着雪粒子掠过茶席，吹起蓝布的一角。陆寻看见布下露出半截木牌，上面用刀刻着几个字：
茶烟不灭，守盏人不死
（第一章完）
