深秋的雨，总带着股钻骨的凉。
苏晚意觉得自己像片被狂风撕扯的落叶，在泥泞里滚了不知多久，最后终于撑不住，眼前一黑，栽倒在山路边的灌木丛里。意识消散的前一秒，她闻到的是雨水混着腐叶的腥气，还有自己干裂嘴唇上的血腥味——那是刚才为了赶路，被荆棘划破的。
她本是镇上苏家的小姐，父亲是前清秀才，开着间小小的书铺，日子虽不富裕，却也雅致安稳。直到上个月，父亲被人诬陷“私藏禁书”，一夜之间，书铺被封，家产被抄，父亲锒铛入狱。家丁护着她连夜逃难，却在这荒山野岭被乱兵冲散，只留下她一个人，揣着半块没吃完的干粮，在雨里跌跌撞撞地走了三天。
干粮早就没了。此刻她躺在泥水里，只觉得五脏六腑都在烧，喉咙干得像要冒烟，连动一动手指的力气都没有。雨还在下，砸在脸上生疼，她却连闭眼的劲都欠奉，只能任由冰冷的雨水往嘴里灌。
“呜……”
隐约间，她听到一阵奇怪的呜咽声，像是某种野兽的低吼，又带着点迟疑的试探。苏晚意的心猛地一紧，残存的理智让她想躲，身体却像灌了铅，纹丝不动。
脚步声踩着泥水过来了，很重，一步一步，越来越近。苏晚意费力地掀开眼皮，模糊的视线里，撞进一个高大的身影。
那人穿着件洗得发白的粗布短褂，裤脚卷到膝盖，露出麦色结实的小腿，上面沾着泥和草叶。他的头发湿漉漉地贴在额头上，水珠顺着棱角分明的脸颊往下淌，滴落在他宽厚的肩膀上。最显眼的是他的眼睛，在阴沉的雨幕里，亮得惊人，像山涧里没被人碰过的泉水，干净，却又透着股懵懂的茫然。
他蹲下身，居高临下地看着她，眉头微微皱着，像是在研究什么稀奇物件。苏晚意这才看清，他手里还拎着个竹筐，里面装着些沾着泥的蘑菇。
是个山里人。
可他看她的眼神，实在太过直白，带着种打量“猎物”的专注，让苏晚意后背发毛。她想起家丁临走前说的“山里有野兽，还有劫道的”，心一下子提到了嗓子眼，挣扎着想往后缩，却只发出一阵微弱的呻吟。
“鹿？”
男人突然开口，声音有点哑，像被砂纸磨过。他伸出手，粗糙的指尖轻轻碰了碰她的脸颊，动作笨拙又小心，像是怕碰坏了什么。
苏晚意愣住了。鹿？他把她当成了受伤的鹿？
不等她反应，男人已经弯下腰，小心翼翼地把她从泥水里捞了起来。他的动作不算温柔，甚至带着点生涩的粗鲁，却奇异地没有弄疼她。苏晚意被他打横抱在怀里，鼻尖瞬间充斥着一股混合了汗水、泥土和草木的气息，不难闻，却带着种原始的野性。
她想挣扎，想说“放开我”，喉咙里却只能发出细碎的气音。男人似乎没察觉到她的抗拒，只是低头看了看她湿透的衣服，又抬头望了望越来越大的雨，眉头皱得更紧了。
他腾出一只手，扯下旁边矮树上的几片大叶子，笨拙地往她头上盖。叶子太小，根本挡不住雨，他却像是找到了好办法，一片接一片地往她脸上糊，直到苏晚意的视线都被绿色的叶片挡住，他才满意地停了手，抱着她转身往山林深处走去。
苏晚意被叶片挡着视线，只能感觉到男人稳健的步伐，还有他胸膛传来的温热。雨水顺着叶片的缝隙滴下来，落在她的脸上，她却不觉得那么冷了。昏昏沉沉中，她好像听到他嘴里在嘟囔着什么，断断续续的，像是在跟自己说话。
“鹿……受伤了……”
“婆婆……药……”
“吃的……”
不知走了多久，男人停下了脚步。苏晚意感觉到他推开了什么东西，然后一股干燥的暖意包裹了她。叶片被拿开了，她终于看清了眼前的景象。
那是一间简陋的木屋，大概只有一间半大，屋顶是茅草铺的，墙壁是泥土糊的，有些地方已经裂开了缝。屋里光线很暗，只有一盏小小的油灯在角落里亮着，跳动的火苗映出屋里的陈设——一张用木板搭的床，铺着些干草；一个用泥土垒的灶台，旁边堆着柴火；除此之外，几乎没什么像样的东西。
男人把她放在木板床上，动作轻得像放下一件易碎的珍宝。苏晚意这才发现，床上铺着一层厚厚的干稻草，还垫着一件洗得发白的粗布褥子，意外地干净。
男人站在床边，看着她，眼神里还是那种懵懂的好奇。他挠了挠头，像是在想什么，然后转身走到屋角的一个破木箱前，蹲下身翻找起来。箱子里没什么东西，只有几件打了补丁的旧衣服，还有几个干瘪的野果。
他翻了半天，终于从箱子最底下摸出了一个用布包着的东西。打开布包，里面是半块粗粮饼子，已经有点硬了，边缘还带着点霉点。
男人拿着饼子，走到床边，小心翼翼地递到苏晚意嘴边，眼神里满是“要不要吃”的疑惑。他的手指很粗，指甲缝里还嵌着泥，却在碰到她嘴唇的瞬间，下意识地顿了顿，像是怕划伤她。
苏晚意看着那半块带着霉点的饼子，胃里一阵翻腾。她自小锦衣玉食，别说发霉的饼子，就是粗粮也很少碰。可此刻，那饼子在她眼里，却像是世间最美味的珍馐。
她太饿了。
几乎是本能地，她微微张开嘴，咬了一小口。饼子又干又硬，剌得喉咙生疼，可那一点点粮食的香气，却让她瞬间红了眼眶。
男人见她吃了，眼睛一下子亮了起来，像是得到了奖励的孩子。他又把饼子往前递了递，嘴里嘟囔着：“吃……好吃。”
苏晚意又咬了几口，实在咽不下去了，轻轻摇了摇头。男人愣了愣，似乎有点不解，但还是把剩下的饼子小心地包好，放回了木箱里，像是藏什么宝贝。
做完这一切，他又回到床边，蹲在地上，就那么直勾勾地看着她。油灯的光在他脸上投下明明暗暗的光影，他的五官其实很周正，只是那双眼太过干净，干净得不像个成年人，反而像个七八岁的孩子，对世界充满了简单的好奇。
苏晚意被他看得有些不自在，她偏过头，打量着这间木屋。墙上挂着一把锈迹斑斑的柴刀，还有一个用竹子编的筐子，筐子很粗糙，一看就是新手编的。角落里堆着些晒干的草药，散发着淡淡的苦味。
这是谁？看他的样子，不像是坏人，可他那懵懂的眼神，还有把她当成“鹿”的举动，都透着点不正常。村里人说的“傻子”，难道就是这样？
一个可怕的念头涌上心头——她一个孤身女子，落在一个不知底细的“傻子”手里，往后该怎么办？
雨还在敲打着屋顶的茅草，发出沙沙的声响。屋里很静，只有油灯跳动的声音，还有男人均匀的呼吸声。苏晚意看着屋顶的茅草缝隙，心里一片茫然。
她不知道，这个把她当成“猎物”捡回家的男人，叫阿禾。
她更不知道，这场深秋雨里的相遇，会让她的人生，从此拐向一条截然不同的路。
