山里的秋意渐浓，晨露凝在草叶上，坠成晶莹的珠子，风一吹就簌簌滚落。苏晚意站在木屋门口，望着远处层林尽染的山峦，指尖无意识地摩挲着袖口——那里还沾着昨日洗晒时蹭到的草汁，青绿色的，像极了阿禾种在窗台下的那几株野禾苗。
她的身体早已大好，甚至比逃难前还要结实些。这些日子，靠着阿禾从山里带回的野菜、野果，再加上她教他编的竹筐换的几个铜板，日子虽清苦，却也安稳。可安稳，从来不是她的终点。
昨夜，去镇上卖竹编的阿禾带回来一个消息。他说，镇上最大的布庄在招绣工，管吃管住，还给月钱。说这话时，他正蹲在灶台边，笨拙地给火塘添柴，火光映得他麦色的脸颊泛着红，眼里是全然的懵懂，只知道这是“能让晚晚换钱”的好事。
苏晚意却一夜没睡。
布庄招绣工，是她眼下能想到的、最稳妥的出路。她的刺绣手艺是母亲手把手教的，当年在镇上的闺阁里，连知府夫人都夸她绣的缠枝莲“活灵活现”。只要能进布庄，她就能站稳脚跟，就能打听父亲的消息，就能……离开这里。
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯长，缠绕着她的心脏，又酸又涩。
她转身回屋时，阿禾正趴在桌子上，对着她前几日写的“山”字发呆。他的手指粗粝，带着砍柴时磨出的新茧，却小心翼翼地拂过桌面上的刻痕，仿佛那不是字，而是易碎的琉璃。听见脚步声，他猛地抬头，眼睛亮得像星子：“晚晚，写。”
他是想让她再教他写字。
苏晚意喉间发紧，走过去拿起树枝，在地上画了个简单的“镇”字。“这里是家，”她指着木屋，“那里是镇，很大，有很多人，有能换很多钱的活。”
阿禾眨了眨眼，显然没听懂，却还是跟着她的手指，一个字一个字地念：“镇……钱……活……”念到最后，他突然抓住她的手腕，把树枝从她手里抽走，扔到一边，然后用自己的大手包裹住她的手，轻轻摇了摇。
这是他表达“不要”的方式。
苏晚意的心沉了沉。这些天，他像是有了什么预感，变得格外黏人。她去溪边洗衣，他就蹲在不远处的石头上，手里攥着根树枝，一下下划着水，眼睛却始终盯着她，生怕她被溪水冲走似的；她坐在屋檐下做针线活，他就搬个小板凳，挨着她坐下，要么看着她的手指翻飞，要么就把脑袋搁在膝盖上，偷偷看她的侧脸，一旦被发现，就立刻红着脸低下头，嘴角却忍不住往上翘。
连吃饭时，他都把碗里最大的那块红薯夹给她，自己啃着小的，还不忘盯着她的碗，见她吃完了，就把自己碗里剩下的也推过来，嘴里嘟囔：“晚晚，饱。”
夜里更是难熬。山里的夜凉，他总把炕烧得滚烫，让她睡在最里侧，自己则靠着炕边，像尊门神似的躺着。可苏晚意总能感觉到，他根本没睡。黑暗中，他的呼吸很轻，却带着刻意的停顿，偶尔还能听到布料摩擦的窸窣声——他在偷偷看她。直到她被看得实在忍不住，轻声说一句“阿禾，睡吧”，他才会像得到指令的孩子，乖乖应一声“嗯”，然后传来均匀的呼吸声，只是那呼吸里，总带着一丝不易察觉的紧绷。
这些细微的举动，像温水煮茶，一点点渗透进苏晚意的心里，泛起微苦的甜。她知道，阿禾不懂什么叫“依赖”，更不懂什么叫“舍不得”，他只是本能地想留住她，就像留住他藏在床底下的那些宝贝石头、彩色羽毛一样。
可她不能留下来。
王氏的流言像针一样扎在她心上。那天她去村口的井边打水，远远就听见王氏和几个妇人凑在一起，声音不大不小，刚好能让她听见：“……一个娇滴滴的小姐，偏要赖在傻子屋里，不是图他那点力气，就是想占他那间破屋……”“听说以前还是大家闺秀呢，怎么这么不知廉耻……”
那些话像淬了毒的冰锥，扎得她浑身发冷。她出身书香门第，母亲从小教她“饿死事小，失节事大”，如今却被人这般编排，若传回老家，父亲的老脸该往哪里搁？
更何况，她还有更重要的事要做。父亲还在狱里，母亲不知是否安好，她不能在这里耗下去。
下定决心后，苏晚意开始悄悄收拾东西。她的包袱很简单，只有几件打了补丁的衣裳，一块快用完的绣花线，还有阿禾送给她的那朵早已晒干的野菊——她把它夹在了母亲留给她的那本《女诫》里。
这天午后，阳光正好，透过木窗棂，在地上投下斑驳的光影。阿禾上山去了，说是要给她找野栗子。苏晚意坐在炕边，把叠好的衣裳放进包袱里，动作却有些迟缓。每放一件，心里就像被什么东西揪一下，疼得她喘不过气。
她想象着自己离开后，阿禾会怎么样。他会不会又像以前那样，被刘三欺负？会不会忘了按时吃饭，饿了就啃生红薯？会不会……在某个清晨，举着一朵野菊冲进屋，却发现屋里空荡荡的，再也没有人笑着接过他的花？
“晚晚……”
一个低低的声音突然在门口响起，带着一丝不确定的颤音。
苏晚意猛地回头，心脏几乎跳出胸腔。阿禾不知什么时候回来了，手里拎着个布袋子，里面鼓鼓囊囊的，大概是野栗子。他站在门口，阳光落在他身后，勾勒出高大的身影，可他的肩膀却微微垮着，像被什么东西压弯了似的。
他的眼睛直勾勾地盯着炕上的包袱，那眼神里，有茫然，有困惑，还有一丝苏晚意从未见过的惶恐，像个即将被抛弃的孩子。
苏晚意的喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。她下意识地想把包袱藏起来，手刚碰到布角，就被阿禾快步走过来按住了。
他的手很大，很有力，却带着小心翼翼的轻，生怕弄疼她似的。他低下头，看着她的眼睛，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，嘴唇动了动，半天才挤出几个字：“晚晚……走？”
那两个字，像是耗尽了他所有的力气，尾音微微发颤。
苏晚意的眼眶瞬间红了。她别过头，不敢看他的眼睛，声音细若蚊蚋：“阿禾，我……我去镇上找点活干，赚了钱就回来……”
这话连她自己都不信。镇上离这里几十里山路，一旦走了，再回来，又不知是何年何月。
阿禾显然也没信。他突然蹲下身，双手紧紧抓住她的衣角，指节因为用力而泛白，粗粝的布料被他攥得皱成一团。他的头埋得很低，苏晚意只能看到他乌黑的发顶，还有微微颤抖的肩膀。
“晚晚，不走。”他又说，声音比刚才清楚了些，却带着浓浓的鼻音，像是快要哭了，“阿禾……会编筐，会找栗子，会……会保护晚晚。”
他笨拙地列举着自己能做的事，像在讨好她，又像在证明自己有用，值得被留下。
苏晚意的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滚落，滴在他的手背上。阿禾感觉到了那温热的触感，猛地抬起头，眼睛红红的，里面蓄满了泪水，却倔强地没让它们掉下来。他看着她的眼泪，慌得手足无措，伸出手想去擦，可指尖快碰到她脸颊时，又猛地缩了回去，只是一个劲地摇头：“晚晚，不哭……不走，好不好？”
“阿禾……”苏晚意哽咽着，说不出一句完整的话。她想告诉他，她必须走，她有她的责任，有她的骄傲，可看着他那双干净得像山涧泉水的眼睛，看着他眼里的惶恐和哀求，所有的话都堵在了喉咙里。
她想起刚被他救回来的时候，他把唯一的粗粮饼子让给她吃，自己舔着沾了汁水的手指；想起她发高烧时，他守在她身边，用粗糙的布巾一遍遍给她擦额头，眼里满是担忧；想起刘三来捣乱时，他像头被激怒的熊，不顾一切地护在她身前，哪怕自己受了伤，也毫不在意……
这个被村里人称为“傻子”的男人，给了她逃难以来最安稳的日子，最纯粹的善意，还有……让她心动的温暖。
如果她走了，刘三会不会变本加厉地欺负他？王氏的流言会不会更难听？他一个人住在这山脚下，生病了怎么办？饿了怎么办？
可如果留下……她又该如何面对那些指指点点？如何放下远在天边的家人？
苏晚意的心像被分成了两半，一半叫嚣着“离开”，一半却在拼命喊着“留下”。她看着阿禾紧抓着她衣角的手，那双手曾为她劈柴、挑水、采摘野果，曾笨拙地为她包扎伤口，曾小心翼翼地接过她绣的帕子……如今，这双手正用尽全力，想要留住她。
阿禾见她不说话，只是哭，急得快要跪下了。他猛地松开她的衣角，然后用自己的额头，轻轻碰了碰她的膝盖，像在磕头求饶。这个动作带着孩童般的天真，却又充满了成年人的卑微，狠狠砸在苏晚意的心上。
“晚晚，别走。”他又说了一遍，声音里带着哭腔，“阿禾……只有晚晚了。”
哑婆婆去世后，他就一个人生活，村里的孩子欺负他，大人嘲笑他，他就像山间的一棵野草，默默承受着一切，从未对谁低过头。可现在，他为了留住她，愿意放下所有的执拗和骄傲。
苏晚意再也忍不住，伸出手，轻轻抚摸着他的头发。他的头发很硬，带着阳光和泥土的气息，像他这个人一样，粗糙，却充满生命力。
“阿禾，”她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，却异常坚定，“我不走了。”
阿禾猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，像是不敢相信自己的耳朵。“晚晚？”
“嗯，”苏晚意擦掉眼泪，对他笑了笑，那笑容里带着释然，也带着一丝连她自己都没察觉的温柔，“我不走了，就在这里陪你。”
阿禾愣住了，几秒钟后，巨大的喜悦像潮水般淹没了他。他咧开嘴，露出一口白牙，笑得像个得到糖果的孩子，眼眶里的泪水终于忍不住，顺着脸颊滚落，可他却毫不在意，只是一个劲地重复：“晚晚不走了！晚晚不走了！”
他突然站起身，一把将苏晚意抱了起来，像举着什么稀世珍宝似的，在屋里转了好几个圈。苏晚意惊呼一声，下意识地搂住他的脖子，脸颊贴在他结实的胸膛上，能清晰地听到他砰砰的心跳声，像擂鼓一样，充满了活力。
“阿禾！放我下来！”她又羞又急，捶了捶他的肩膀。
阿禾这才反应过来，小心翼翼地把她放下，却还是紧紧抱着她的腰，不肯松手。他低下头，鼻尖几乎碰到她的额头，眼睛亮得惊人，里面清晰地映着她的影子。
“晚晚，”他轻声说，带着一丝不易察觉的颤抖，“阿禾……高兴。”
阳光透过窗棂，落在两人身上，镀上一层温暖的金边。苏晚意看着他近在咫尺的脸，看着他眼里纯粹的喜悦，心里那点因为流言而起的委屈，那点因为前途而生的迷茫，突然都烟消云散了。
或许留下来，也不是什么坏事。
她轻轻抬手，抚平他因为激动而皱起的眉头，指尖触碰到他温热的皮肤时，两人都微微一顿。阿禾的呼吸变得有些急促，他看着她的眼睛，突然像想起什么似的，松开抱着她腰的手，转身跑到门口，拿起那个装野栗子的布袋子，献宝似的递到她面前。
“晚晚，栗子，甜。”他笑着说，白牙在阳光下闪着光。
苏晚意接过袋子，入手沉甸甸的。她拿出一颗栗子，剥开外壳，露出里面饱满的果仁，递到他嘴边：“阿禾，吃。”
阿禾却摇摇头，把她的手往她自己嘴边送：“晚晚，吃。”
两人推让着，阳光落在他们交叠的手上，落在散落的栗子壳上，落在那个被遗忘在炕上的包袱上。包袱的布角微微翘起，露出里面那本《女诫》的一角，只是那里面夹着的野菊，似乎比刚才更舒展了些。
苏晚意看着阿禾坚持的眼神，终于把栗子放进自己嘴里。清甜的滋味在舌尖蔓延开来，带着阳光的暖意，还有一丝……让她心安的味道。
她想，或许她做了一个正确的决定。
至少，此刻的温暖是真的，阿禾眼里的光也是真的。
至于未来会怎样，那就交给未来吧。
