山里的冬天来得又早又烈。一场初雪过后，风像刀子似的刮过窗棂，发出呜呜的响，连屋角的炭火盆都显得有气无力，只能勉强烘暖半尺见方的地方。
苏晚意裹紧了身上的旧棉袄，指尖还是冻得发僵。她正坐在炕边缝补阿禾磨破的袖口，线穿过布眼时总打滑，好几次针尖戳在指头上，留下细小的红痕。
“嘶——”她倒吸一口凉气，把手指放进嘴里吮了吮。
“晚晚？”
阿禾的声音从门外传来，带着点含糊的鼻音。他刚从山里回来，怀里抱着一捆干柴，眉毛上还沾着雪粒，像落了层白霜。看见苏晚意缩着脖子搓手，他把柴往墙角一扔，几步跨到炕边，伸出自己粗粝的大手，一下就裹住了她的手。
他的手常年干活，掌心带着烟火气和泥土的温度，烫得惊人。苏晚意像被烫到似的想抽回手，却被他攥得更紧。
“阿禾，我不冷……”她小声说，脸颊有点发烫。
阿禾却摇摇头，另一只手摸了摸炕面，又摸摸她的棉袄，突然转身往灶房跑。苏晚意听见他窸窸窣窣地添柴，风箱被拉得“呼嗒呼嗒”响，没多久，炕下的烟道就传来温热的气息，一点点往上窜。
等他重新回到炕边，手里还捧着个粗瓷碗，碗里是滚烫的红糖姜茶，热气氤氲了他的眉眼。“晚晚，喝。”他把碗递过来，眼神亮晶晶的，像等着被夸奖的孩子。
这红糖还是上次货郎来，苏晚意用一块绣帕换来的，舍不得多喝。她抿了一口，甜辣的暖流顺着喉咙滑下去，熨帖了四肢百骸。抬头时，正对上阿禾专注的目光——他正盯着她的嘴唇，看她一口口喝着，嘴角微微上扬。
苏晚意的心轻轻颤了一下，把碗递给他：“你也喝。”
阿禾却摆摆手，从炕梢拖过自己的厚棉被，往她身上盖。那被子是哑婆婆留下的，打了好几个补丁，却晒得蓬松，带着阳光和干草的味道。“晚晚，睡。”他比划着，意思是让她暖暖地躺着。
天擦黑时，炕已经烫得像块烙铁。苏晚意躺在里侧，阿禾就睡在外侧，中间隔着半尺的距离。他似乎怕冷着她，睡前又往灶里添了把柴，火光透过门缝映进来，在他脸上投下明明灭灭的光影。
苏晚意睡不着。她能听见阿禾平稳的呼吸声，能闻到他身上淡淡的松木香，还能感觉到他翻身时，被子带动的气流拂过她的脸颊。山里的夜太静了，静得让人心慌，又静得让人安心。
后半夜，风突然紧了，窗户被吹得“哐当”响。苏晚意往被子里缩了缩，还是觉得一股寒气顺着领口往里钻。她忍不住打了个寒颤，牙齿轻轻磕碰了一下。
就在这时，身侧的人动了。
阿禾似乎被她的动静弄醒了，迷迷糊糊地翻了个身。黑暗中，他的呼吸离得很近，带着刚睡醒的慵懒。苏晚意还没反应过来，就被一股力量轻轻一拉，整个人不受控制地往他那边倒去。
“唔……”她低呼一声，手撑在他的胸膛上。隔着薄薄的单衣，能摸到他温热的皮肤和结实的肌肉，还有那颗“咚咚”跳动的心脏，有力而沉稳。
阿禾的胳膊环了过来，把她牢牢圈在怀里。他的动作很轻，带着一种本能的小心翼翼，下巴抵在她的发顶，嘴里嘟囔着什么，声音含混不清，像梦话，又像叹息。
“晚晚……冷……”
他的怀抱很暖，像个小火炉。粗布衣服蹭着她的脸颊，有点扎人，却带着让人安心的气息。苏晚意的身体瞬间僵住了，血液“嗡”地一下涌上头顶，连呼吸都忘了。
她该推开他的。她心里有个声音在说。他们毕竟不是真正的夫妻，这样太逾矩了。
可身体却不听使唤。寒意还在骨子里作祟，而他怀里的温度，像磁石一样吸引着她。她能感觉到他胸膛的起伏，能听见他清晰的心跳，还能闻到他身上特有的、混合着草木和阳光的味道。
这味道，让她想起他背着她走过山路时的踏实，想起他把野菊递给她时的憨直，想起他挡在她身前，对刘三说“不准欺负晚晚”时的执拗。
苏晚意慢慢放松了身体。她轻轻往他怀里靠了靠，把脸埋在他的颈窝，那里最暖。阿禾似乎感觉到了她的顺从，环着她的手臂又紧了紧，像抱着什么稀世珍宝。
“阿禾……”她小声唤他，声音带着点不易察觉的颤抖。
“嗯？”他应了一声，声音闷闷的，还没完全醒透。
“这样……不好……”她说，却没有丝毫要推开他的意思。
阿禾没说话。过了一会儿，他低下头，用下巴轻轻蹭了蹭她的头发，像安抚一只受了惊的小动物。他的动作很轻，带着一种纯粹的温柔，没有任何杂念。
苏晚意的心彻底软了。她闭上眼睛，听着他的心跳，感受着他怀里的温度，渐渐坠入了梦乡。这一夜，她睡得格外安稳，连梦都是暖的。
***第二天早上，天光大亮。
苏晚意是被灶房传来的声响弄醒的。她睁开眼，发现自己还窝在阿禾怀里，胳膊甚至搭在了他的腰上。而阿禾，不知醒了多久，正睁着一双干净的眼睛看着她，眼神里带着点茫然，还有点……无措？
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。
苏晚意的脸“腾”地一下红透了，像被火烧过一样。她猛地松开手，从他怀里弹坐起来，背对着他，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
“我……我醒了……”她结结巴巴地说，不敢回头看他。
身后的人也动了。阿禾似乎也意识到了什么，慌忙坐起身，被子从他身上滑落，露出结实的肩膀。他挠了挠头，喉咙里发出“唔唔”的声音，像是在解释，又像是在道歉。
苏晚意偷偷回头看了一眼，正好撞见他红透的耳根。这个平日里天不怕地不怕的糙汉子，此刻竟像个做错事的孩子，手足无措地坐在那里，眼神躲闪着不敢看她。
她的心突然就不慌了，反而涌上一股莫名的甜。
“阿禾，”她转过身，尽量让自己的声音听起来平静，“你……醒了多久了？”
阿禾抬起头，眼神里还有点懵懂。他指了指窗外，又指了指灶房，意思是他醒了一会儿，还去添了柴。然后，他看着她，小声说：“晚晚……软。”
苏晚意愣住了。
“软？”
“嗯。”阿禾点点头，很认真地说，“像……像春天的草。”
他大概是想说，她的身体很软，像春天刚发芽的嫩草。这个比喻很笨拙，却让苏晚意的脸颊又烫了起来。她别过脸，拿起身边的衣服，低声说：“我去穿衣服。”
她刚要下床，手腕却被阿禾轻轻拉住了。
他的手指很粗，掌心带着薄茧，触碰到她细腻的皮肤时，带来一阵轻微的战栗。苏晚意回过头，看见他低着头，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，嘴唇动了动，似乎想说什么，又说不出口。
“怎么了？”她轻声问。
阿禾抬起头，眼睛亮晶晶的，像藏着星光。他看着她的嘴唇，又看看她的眼睛，然后，慢慢地、试探性地伸出另一只手，指尖轻轻碰了碰她的脸颊。
他的动作很轻，带着一种小心翼翼的珍视，像触摸易碎的珍宝。指尖的温度烫得惊人，苏晚意的呼吸一滞，感觉脸颊的皮肤都在发烫。
“晚晚……”他低声唤她，声音有点沙哑，“不冷了。”
苏晚意看着他认真的眼睛，突然明白了。他不是故意要抱她的，他只是觉得她冷，想给她温暖。就像他会把最嫩的野菜留给她，会把最暖的地方让给她一样，这只是他表达在意的方式，纯粹而直接。
她心里的那点别扭和尴尬，瞬间烟消云散了。
苏晚意没有推开他的手，反而轻轻笑了笑。她握住他的手腕，把他的手从自己脸上拿下来，然后，用自己的指尖，轻轻碰了碰他的脸颊。
阿禾的皮肤很粗糙，带着风霜的痕迹，却很温暖。他似乎被她的动作弄懵了，眼睛睁得大大的，一动不动地看着她，像只受惊的小鹿。
“阿禾，”苏晚意的声音很轻，像羽毛拂过心尖，“男女授受不亲，以后……不能随便抱别人，知道吗？”
阿禾眨了眨眼，似乎没听懂。
苏晚意想了想，换了种说法：“只有……只有喜欢的人，才能抱。”
“喜欢？”阿禾重复着这个词，眼神里带着困惑。
“嗯。”苏晚意点点头，脸颊微红，“就像……就像你喜欢野菊，想把它送给我一样。喜欢一个人，就想对她好，想保护她，想……抱着她。”
她的声音越来越小，最后几个字几乎细不可闻。
阿禾却好像听懂了。他看着她，眼睛里渐渐亮起光来，像拨开了迷雾的山涧。他突然咧开嘴，露出一口白牙，笑得憨直又纯粹。
“阿禾……喜欢晚晚。”他一字一句地说，声音不大，却异常清晰。
苏晚意的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下，又酸又软。她看着他真挚的眼睛，看着他脸上毫不掩饰的欢喜，突然觉得，所有的顾虑和犹豫，都变得不重要了。
她红着脸，轻轻“嗯”了一声。
阿禾的眼睛更亮了。他似乎还想说什么，却被灶房传来的“噼啪”声打断了——大概是柴火烧得太旺，爆出了火星。
“我去看看灶。”苏晚意趁机站起身，逃也似的往灶房走。走到门口时，她回头看了一眼，发现阿禾还坐在炕上，摸着自己的脸颊傻笑，阳光透过窗户照在他身上，镀上了一层温暖的金边。
苏晚意的嘴角忍不住弯了起来。
她知道，从这个清晨开始，有些东西不一样了。他们之间的关系，再也回不到最初的“收留与被收留”了。那层朦胧的窗户纸，被昨夜的寒风和今晨的阳光，悄悄捅破了。
灶房里，火苗正旺，锅里的水“咕嘟咕嘟”地响着。苏晚意添了把柴，看着跳跃的火光，心里像揣了个小太阳，暖融融的。
外面传来阿禾的脚步声，他大概是起来了。苏晚意深吸一口气，转过身，正好对上他看过来的目光。
他的眼神里，少了几分往日的懵懂，多了几分小心翼翼的试探，还有一种藏不住的、想要靠近的热切。像个刚学会走路的孩子，渴望着奔向自己喜欢的人。
苏晚意没有躲闪。她迎着他的目光，轻轻笑了笑。
这一次，她没有再后退。
冬日的阳光透过窗棂，洒在两人身上，暖得像一个永远不会醒来的梦。而梦里，有柴火的噼啪声，有粗瓷碗的碰撞声，还有两颗慢慢靠近的心，在寂静的山村里，悄悄开出了花。
