入秋的山风带着草木的清气，穿过木屋的窗棂，卷起苏晚意鬓角的一缕碎发。她坐在织布机前，双脚轻轻踩动踏板，手里的木梭随着动作来回穿梭，发出规律的“咔嗒”声，像山涧流水撞击石块的节奏。
织布机是她托货郎从镇上旧货市场淘来的，机身带着经年累月的磨损，却依旧结实。苏晚意用软布擦了三遍，才露出底下暗红色的木纹，像沉淀了岁月的琥珀。她第一次坐在机前时，指尖抚过冰凉的金属部件，恍惚间想起小时候在自家绣坊，看母亲织布的样子——那时的织机是红木的，雕着缠枝莲纹，母亲的手指比她更纤细，织出的云锦能映出月光。
“晚晚，喝水。”
阿禾的声音打断了她的思绪。他端着一个粗瓷碗，碗沿还缺了个小口，正是上次他拿去换米粮的那个。碗里是晾温的山泉水，他知道苏晚意不爱喝烫的。
苏晚意停下手里的活，接过碗喝了一口，清甜的水滑过喉咙，带着草木的微涩。她抬眼时，正对上阿禾的目光。他就站在织布机旁，高大的身影几乎挡住了半个窗户的光，却微微佝偻着背，像怕惊扰了她似的。他的眼睛很亮，专注地落在她握着木梭的手上，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影，竟有种孩童般的虔诚。
“阿禾，”苏晚意忍不住笑了，用下巴指了指墙角的竹筐，“今天编的篮子够了，不用再编了。”
阿禾这才回过神，挠了挠头，露出一口白牙：“晚晚，钱。”他的意思是，多编点就能多换钱。自从上次苏晚意教他编竹器换钱后，他就像着了魔，每天天不亮就去砍竹子，手指被竹篾划了好几道口子，也只是咧咧嘴，用苏晚意给的草药糊糊一抹，继续埋头编。
苏晚意放下碗，拉过他的手来看。掌心的茧子更厚了，指腹上还有新的划痕，结着薄薄的血痂。她心里一软，从怀里掏出那个绣着禾苗的帕子，轻轻擦了擦他指尖的灰尘：“够了，这些钱，够我们买米和布了。”
阿禾的手很糙，带着泥土和竹屑的气息，触碰到她细腻的帕子时，微微瑟缩了一下，却没有抽回。他看着帕子上的禾苗，又看看苏晚意低垂的眉眼，突然冒出一句：“晚晚，好看。”
不止是帕子，是她。
苏晚意的脸颊微微发烫，像被午后的阳光晒过。她松开他的手，重新拿起木梭：“快织布了，不然赶不上月底的集市了。”
阿禾没再说话，就那么站在一旁看着。看她的手指灵活地绕过丝线，看木梭在她掌心翻飞，看她额角渗出细汗时，会笨拙地递上帕子；看她偶尔蹙眉盯着织错的纹路，会跑去院子里摘一朵新开的野菊，悄悄放在她手边的木盘里。
苏晚意织的布，确实是好的。用的是她从镇上换来的上等棉纱，混了山里采的草木染料，织出的布面又细又匀，带着淡淡的青绿色，像初春的湖面。货郎第一次看到时，眼睛都直了，拍着胸脯说：“晚意姑娘，你这布，镇上的绣坊抢着要！”
果然，第一批布很快就卖光了，换来的钱比做竹编多了好几倍。苏晚意用这些钱，给阿禾做了一身新的粗布衣裳，又买了些白面，蒸了两屉馒头。阿禾捧着馒头，一口一个，吃得满脸都是面粉，却总不忘把最大的那个塞给她。
“晚晚，吃。”他含着馒头，含糊不清地说。
苏晚意笑着接过，心里像被什么东西填满了，暖暖的。她开始织更多的布，有时会在布上织出简单的花纹——几株禾苗，一朵野菊，或是两只依偎的小鸟。阿禾看不懂花纹，却知道这些布是“晚晚做的”，每次货郎来取货，他都要死死盯着，直到货郎保证“一定好好卖”，才肯放行。
这天傍晚，苏晚意刚织完最后一匹布，夕阳的金辉透过窗户，落在布面上，泛着柔和的光泽。她伸了个懒腰，正想叫阿禾进来收布，却见他急匆匆地从外面跑进来，手里攥着一个油纸包，献宝似的递到她面前。
“晚晚，糖。”
油纸包里，是几块用红纸包着的水果糖，在那个年代，算是稀罕物。苏晚意愣住了：“哪来的？”
阿禾指了指外面：“货郎，换布。”他今天跟着货郎去了镇上，看到别的姑娘吃糖，就把自己攒的、准备给苏晚意换棉纱的铜板，全换了糖。
苏晚意拿起一块糖，剥开红纸，塞进他嘴里。甜甜的水果味在舌尖散开，阿禾眯起眼睛，笑得像个孩子。她自己也放了一块在嘴里，甜味漫开来时，心里却有些发酸——这个傻小子，总是把最好的都留给她。
“以后不许这么换了，”她轻轻敲了敲他的额头，“钱要留着买棉纱，不然没得布织了。”
阿禾用力点头，嘴里的糖还没吃完，含混地说：“晚晚织，阿禾找棉纱。”
他说到做到。第二天一早，就背着竹筐进了山，傍晚回来时，筐里装的不是野菜，而是满满一筐白色的絮状植物。“晚晚，这个，像棉纱。”他献宝地说。
苏晚意仔细一看，原来是山里的木棉。她又惊又喜，木棉纤维柔软，确实可以代替棉纱织布。她抱着阿禾的胳膊，眼睛亮晶晶的：“阿禾，你太厉害了！”
阿禾被她夸得有些不好意思，挠了挠头，却把胸膛挺得高高的，像只被夸奖的大狼狗。
从那以后，阿禾每天都会去山里采摘木棉，苏晚意则用这些木棉混着棉纱织布，织出的布更软更轻，带着淡淡的木棉香。货郎说，这种布在镇上已经被抢疯了，连县里的大户人家都派人来问。
苏晚意的名声，渐渐传开了。
这名声，也传到了刘三的耳朵里。
刘三是村里的光棍，游手好闲，以前就总欺负阿禾，被阿禾揍过几次后，老实了些，却总在暗地里盘算着什么。如今听说苏晚意靠织布赚了大钱，眼睛里又冒出了贪婪的光。
“一个傻子，一个逃难的，凭什么日子过得这么滋润？”他在自家土坯房里喝着劣质烧酒，越想越气，“那织布机，说不定就是个宝贝！”
夜里，月色昏沉，山风呜咽。刘三揣着一把柴刀，借着树影的掩护，溜到了阿禾家的院墙外。他知道阿禾睡得沉，苏晚意一个女人家，根本不是他的对手。
院子里静悄悄的，只有织布机放在窗边，在月光下显出模糊的轮廓。刘三舔了舔干裂的嘴唇，翻过矮墙，脚步放得极轻，一步步靠近那架织布机。他伸手摸了摸机身，心里一阵狂喜——这木头，摸着就值钱！
他刚想把织布机往外推，手腕突然被一只大手攥住了。
那手像铁钳一样，力道大得惊人。刘三吓得魂飞魄散，猛地回头，借着月光一看，顿时倒吸一口凉气——阿禾就站在他身后，眼睛瞪得圆圆的，像山里发怒的黑熊，死死地盯着他。
“阿……阿禾？你没睡？”刘三的声音都在发抖。
阿禾不说话，只是攥着他的手腕，另一只手紧紧抱着织布机的木架，像是在守护什么稀世珍宝。他的眼神很凶，却不是要打人的凶，是一种近乎执拗的警告——不准碰晚晚的东西。
刘三被他看得心里发毛。他知道阿禾力气大，真打起来，自己根本不是对手。可他又不甘心就这么走了，咬着牙说：“阿禾，这机器给我，我给你买糖吃，买好多好多糖！”
阿禾还是不说话，攥着他手腕的力道又重了几分。刘三疼得龇牙咧嘴，想抽出柴刀威胁，可看到阿禾那双眼睛，却怎么也不敢动——那眼睛里没有恐惧，只有一种“你敢动，我就跟你拼命”的狠劲。
“你……你想干什么？”刘三的声音开始发颤。
阿禾终于开口了，声音又低又哑，却字字清晰：“晚晚的。”
这是晚晚的织布机，谁也不能碰。
他抱着织布机的样子，像抱着什么易碎的宝贝，身体微微前倾，将织布机护得严严实实。月光落在他麦色的皮肤上，映出紧绷的肌肉线条，整个人像一尊沉默的石像，顽固，且不可撼动。
刘三突然觉得一阵心虚。他原本以为，对付一个傻子，易如反掌。可此刻，看着阿禾那双执拗的眼睛，感受着手腕上越来越重的力道，他突然意识到，自己惹错人了。这个傻子，看似懵懂，却把苏晚意的东西看得比自己的命还重。
“我……我走！我这就走！”刘三终于怂了，挣扎着想甩开阿禾的手。
阿禾没松手，直到看着刘三连滚带爬地翻出院墙，消失在夜色里，才缓缓松开手。他低头看了看自己的手心，又摸了摸织布机的木架，确认机器没被碰坏，才长长地舒了口气。
“阿禾？”
苏晚意的声音从屋里传来，带着刚睡醒的迷糊。她被外面的动静吵醒了。
阿禾立刻转身冲进屋里，苏晚意正披着衣服坐在床上，头发有些凌乱。看到阿禾进来，她连忙问：“怎么了？刚才是不是有动静？”
阿禾走到床边，蹲下身，抬头看着她，像只做错事的大狗：“坏人，走了。”
苏晚意这才看到他攥得发红的手腕，心里顿时明白了。她拉过他的手，轻轻揉着，眼眶有些发热：“你没受伤吧？”
阿禾摇摇头，反而用手背擦了擦她的眼角：“晚晚，不哭。”
苏晚意没哭，只是心里又酸又软。她知道，阿禾刚才有多害怕，又有多勇敢。这个总是被人欺负的傻子，却在她不知道的时候，用自己最笨拙的方式，为她撑起了一片天。
“阿禾，”她轻声说，把他的手贴在自己脸颊上，“谢谢你。”
阿禾的手心很糙，带着夜风的凉意，却让她觉得无比安心。他看着她近在咫尺的脸，突然伸出另一只手，轻轻碰了碰她的嘴唇，像在确认什么。
苏晚意的心跳漏了一拍，呼吸都变得有些急促。她没有躲开。
阿禾的指尖停顿了一下，似乎意识到自己做了什么，猛地缩回手，脸颊瞬间涨得通红，像被火烧过。他低下头，盯着自己的脚尖，声音小得像蚊子哼：“晚晚，软。”
苏晚意的脸也红了，像染上了木棉的粉色。她转过身，背对着他，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“快睡吧，明天还要去山里摘木棉呢。”
阿禾“嗯”了一声，却没动。他蹲在床边，看着她的背影，看了很久很久，直到确认她呼吸平稳了，才悄悄起身，拿了一张草席，铺在床边的地上，躺下了。
夜里，苏晚意悄悄转过身，借着月光，看着躺在地上的阿禾。他睡得很沉，眉头却微微皱着，像是还在担心有人来偷织布机。她轻轻叹了口气，从床上拿起自己的薄被，盖在了他身上。
阿禾似乎被惊动了，咂了咂嘴，翻了个身，下意识地往她的方向靠了靠，嘴里嘟囔着：“晚晚，不走……”
苏晚意的心，像被什么东西轻轻撞了一下，软软的，麻麻的。她知道，自己再也离不开这个傻子了。
窗外，月光如水，静静洒在那架织布机上，织出的布面在风中微微晃动，像一片温柔的湖。湖底，是悄然滋生的情愫，像木棉的纤维，细密，且绵长。
