入夏的山风带着草木的潮气，卷着几片梧桐叶，轻轻落在木屋的窗台上。苏晚意坐在织布机前，手里的梭子穿来穿去，织出的棉布上，已经有了半朵含苞的玉兰花——这是她教阿禾认的第一种花，他总说“像晚晚”。
阿禾就坐在她脚边的小板凳上，手里拿着一根树枝，在地上反复画着“晚”字。他的字还是歪歪扭扭的，像个被风吹得东倒西歪的小树苗，可他学得认真，眉头微微皱着，舌尖时不时会顶一下上颚，那是他专注时的样子。
“阿禾，”苏晚意停下手里的活，笑着看他，“这个‘晚’字，是夕阳西下的意思，就像我们傍晚时坐在院子里看的晚霞。”
阿禾抬起头，眼睛亮晶晶的，把树枝往她面前递了递：“晚晚，写。”他想让她再写一遍，好照着学。
苏晚意刚要接过树枝，院门外突然传来一阵急促的脚步声，是镇上送信的邮差，手里举着一封牛皮纸信封，冲她喊：“苏晚意姑娘，有你的信！从县城寄来的！”
苏晚意的心猛地一跳，手指瞬间攥紧了棉布的边缘。她已经快两年没收到家里的消息了，父亲入狱后，家被抄了，母亲和弟弟下落不明，她甚至以为……再也见不到他们了。
阿禾见她站起来时腿有些抖，赶紧扶住她的胳膊，仰着头问：“晚晚，咋了？”
“没事，”苏晚意深吸一口气，努力让声音平稳些，“可能是……家里来的信。”
她快步走到院门口，接过信封。信封上的字迹是弟弟苏明远的，虽然比以前潦草了些，却能看出是他没错。苏晚意的手指抚过信封上的火漆印，指尖抑制不住地发颤，拆了三次才把封口拆开。
信纸展开，弟弟的字迹跃然纸上，一笔一划都带着急促的喜悦：
“姐，告诉你一个天大的好消息！爹被平反了！官府说之前是冤枉的，已经放出来了！只是娘这两年积劳成疾，一直咳得厉害，现在卧病在床，天天念叨着你……姐，你快回来吧，家里不能没有你。”
“平反了……”苏晚意喃喃地念着这三个字，眼泪毫无预兆地涌了上来，砸在信纸上，晕开了一小片墨迹。她想笑，嘴角却咧不开，喉咙里像堵着一团棉花，又酸又胀。
爹没事了，娘还在等她……她有家可以回了。
可这个念头刚冒出来，她的目光就不由自主地飘向了屋里。阿禾正站在门口，手里还攥着那根树枝，见她在看自己，便傻乎乎地笑了笑，把树枝往身后藏了藏，像是怕她责怪自己没好好练字。
他脖子上挂着她绣的禾苗帕子，洗得有些发白了，却依旧被他系得整整齐齐。他脚上的布鞋是她前几天刚做的，鞋面上还绣了个小小的“禾”字。他身上的每一样东西，几乎都带着她的痕迹，就像他的生活里，早已刻满了“苏晚意”的名字。
如果她走了，阿禾怎么办？
村里的刘三虽然被打怕了，可他看阿禾的眼神，总像盯着一块肥肉。长舌妇王氏虽然最近收敛了些，可背后的闲话从没断过。阿禾不会算账，不会跟人打交道，甚至不知道钱要怎么花——上次她让他去买盐，他居然用三个竹筐换了一小袋，还乐呵呵地说“人家说够吃三个月”。
他只会对她笑，只会把最好的东西留给她，只会在她被欺负时，像头笨拙的熊一样挡在她面前。
苏晚意的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她喘不过气。
“晚晚？”阿禾见她站在原地不动，眼泪不停地往下掉，终于察觉到不对劲。他快步跑过来，伸出粗糙的手掌，想去擦她的眼泪，又怕弄疼她，手在半空中停了半天，才小心翼翼地碰了碰她的脸颊。
他的指尖带着山里泥土的气息，还有竹篾的毛刺，蹭得她皮肤有些痒。苏晚意却没躲，任由他笨拙地用指腹擦去她的泪水，一遍遍地问：“晚晚，哭？谁欺负你了？”
“没人欺负我，”苏晚意吸了吸鼻子，把信纸叠好，塞进怀里，勉强挤出一个笑容，“是好事，阿禾，我爹……我爹没事了，我可以回家了。”
“回家？”阿禾重复着这两个字，眼睛里的光一点点暗了下去。他不懂什么叫“平反”，也不懂县城在哪里，可他听懂了“回家”——上次苏晚意给他讲“家”的意思时，说过“家就是要回去的地方”。
他突然抓住她的手，力气大得惊人，指节都泛白了。他的眼睛里蓄满了水汽，不是哭，却比哭更让人难受，就像被主人丢弃的小狗，惶恐又无措。
“晚晚，不走。”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，重复着这三个字，“晚晚，家在这里。”他用另一只手指了指脚下的土地，指了指他们的木屋，指了指院子里那棵他亲手栽的梧桐树。
在他的认知里，有她在的地方，才是家。
苏晚意的眼泪又涌了上来。她想跟他解释，说她只是暂时回去，说她会回来接他，可说出口的话，却变成了：“阿禾，我娘病了，很严重，我得回去看看。”
“娘？”阿禾愣了愣，似乎想起了什么，“像……像上次晚晚发烧那样？”
“比那严重。”苏晚意点点头，声音哽咽，“如果我不回去，可能就……见不到她了。”
阿禾沉默了。他虽然傻，却知道“见不到”是什么意思。去年冬天，村里的老黄狗冻死了，他问苏晚意狗去哪里了，苏晚意就是这样说的：“它去很远的地方了，我们见不到了。”
他不想让晚晚“见不到”她的娘。
可他也不想让晚晚走。
这个认知让他急得团团转，双手抓着自己的头发，嘴里胡乱地念叨着：“娘病了……要去看……晚晚不走……”他把这两句话混在一起，越说越乱，最后干脆蹲在地上，把头埋在膝盖里，像个受了委屈的孩子。
苏晚意看着他缩成一团的背影，心里像被刀割一样。她走过去，轻轻拍了拍他的后背，柔声说：“阿禾，我不是不回来了，我只是……只是暂时离开一阵子，等我娘好起来，我就回来找你，好不好？”
阿禾猛地抬起头，眼睛红红的，盯着她的脸看了半天，像是在判断她有没有说谎。过了好一会儿，他才小心翼翼地问：“真的……回来？”
“真的。”苏晚意举起手，像他教她的那样（他以前看村里小孩拉钩，就学来教她，说“拉钩了就不能反悔”），“我们拉钩。”
阿禾迟疑地伸出手，把粗糙的小指勾在她的小指上。他的手指又粗又硬，指甲缝里还嵌着点泥土，却勾得很紧很紧。
“拉钩上吊，一百年，不许变。”苏晚意念着小时候听的童谣，声音轻得像叹息。
“不变。”阿禾跟着念，念得磕磕绊绊，却异常认真。
可松开手后，他还是不安。那天下午，苏晚意在收拾东西时，阿禾就一直跟在她身后，她走到哪里，他就跟到哪里。她把几件换洗衣物放进包袱，他就把自己攒的几块铜板塞进去；她把织布的线团收进柜子，他就把自己藏的野果干拿出来，一个个摆在她的包袱旁边；她坐在炕沿上发呆，他就蹲在炕前，仰着头看她，眼睛一眨不眨。
夕阳透过窗户，把他们的影子拉得很长很长，交织在一起，像一幅舍不得分开的画。
晚饭时，苏晚意做了阿禾最爱吃的红薯粥，还蒸了两个玉米面窝头。阿禾却没像往常那样狼吞虎咽，只是小口小口地喝着粥，时不时把自己碗里的红薯夹到她碗里。
“阿禾，你吃。”苏晚意把红薯夹回去，“多吃点，才有力气编竹筐。”
阿禾摇摇头，又把红薯夹过来，低着头说：“晚晚吃，晚晚要走……路上饿。”
苏晚意的心又是一疼。他居然在担心她路上会饿。
夜里，苏晚意躺在里侧，听着身边阿禾的呼吸声。他没睡着，翻来覆去了半天，最后轻轻碰了碰她的胳膊，小声问：“晚晚，会想阿禾吗？”
“会。”苏晚意闭上眼睛，声音有些发哑，“我会每天都想阿禾。”
“阿禾也想晚晚。”他顿了顿，像是下了很大的决心，“阿禾……等晚晚。”
“好。”
黑暗中，苏晚意感觉到阿禾慢慢凑了过来，小心翼翼地把胳膊搭在她的腰上，动作轻得像一片羽毛。这是他们睡在一起后，他养成的习惯——好像只有这样，才能确定她没有偷偷走掉。
以前苏晚意总觉得有些不自在，可今晚，她却反手握住了他的手。他的手很烫，掌心全是汗，显然是紧张坏了。
“阿禾，”苏晚意轻声说，“我教你认‘等’字好不好？”
“‘等’？”
“嗯，就是我走了之后，你在这里等着我，我会回来的。”苏晚意用手指在他的手心里写着“等”字的笔画，“这样写，记住了吗？”
阿禾的手心被她的指尖弄得有些痒，却没动，只是乖乖地“嗯”了一声。过了好一会儿，他才瓮声瓮气地说：“晚晚，别让阿禾等太久。”
苏晚意的眼泪又忍不住掉了下来，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。她侧过身，把脸埋在他的胸口，听着他有力的心跳，像听着山里最安稳的鼓点。
“不会的，”她哽咽着说，“我很快就回来。”
可她自己也不知道，这个“很快”，到底是多久。
窗外的月光透过树叶的缝隙洒进来，落在阿禾的脸上。他睁着眼睛，看着屋顶的茅草，手里紧紧攥着那根写过“晚”字的树枝，像是攥着全世界最重要的宝贝。
他不懂什么叫离别，也不懂什么叫牵挂，他只知道，晚晚要走了。
他只知道，他要等她回来。
就像去年冬天，他等了整整三个月，才等到山里的野菊重新开花。晚晚说过，花开了，春天就来了。
那他等晚晚回来，是不是就能等到……比春天更暖和的东西？
阿禾想着想着，不知不觉睡着了。他的眉头依旧皱着，嘴角却微微上扬，像是做了个甜甜的梦。梦里，晚晚没有走，正坐在他身边，教他写那个“等”字呢。
而苏晚意，却睁着眼睛，看了他一整夜。直到天边泛起鱼肚白，她才轻轻叹了口气，在他的额头上，印下一个轻柔的吻。
就像她教他的那样——喜欢一个人，就要亲亲他。
她喜欢阿禾，很喜欢很喜欢。
可她也必须回家。
这大概是她这辈子，最难做的一个决定了。
