入秋后的山风带着草木的清气，吹得木屋前的老槐树沙沙作响。苏晚意坐在门槛上，手里捏着一根削得光滑的树枝，在泥地上慢慢画着。阿禾蹲在她对面，像只忠诚的大狗，眼睛一眨不眨地盯着地上的痕迹，鼻尖上沾着点泥土，是早上帮她翻地时蹭到的。
“你看，”苏晚意的声音轻轻的，带着耐心，“这个是‘山’，像不像咱们背后的山？”她画了三座连在一起的小土坡，线条简单，却形神兼备。
阿禾的视线在地上的“山”字和远处的山峦间来回转了两圈，突然重重点头，喉咙里发出“嗯！”的一声，像是发现了什么了不起的秘密。他伸出粗粝的手指，小心翼翼地在“山”字上划了一下，指尖的泥土蹭脏了笔画，却让那个字显得更生动了些。
苏晚意忍不住笑了。这阵子教阿禾认字，比她小时候跟着先生学《论语》还费劲，可他那股子较真的劲儿，却总让她心里发软。他认不得复杂的笔画，却对形象的图案格外敏感——教他认“水”字时，他盯着笔画看了半晌，突然跑去舀了瓢水，泼在地上，指着水痕呜呜囔囔，意思是“像这个”。
“那这个呢？”苏晚意又画了个歪歪扭扭的小人，“这是‘人’，就是你，是我，是村里的人。”
阿禾的目光落在小人上，又抬起头看她，眼神亮晶晶的。他学着她的样子，用自己的树枝在旁边画了个更歪的小人，然后指着苏晚意画的那个，又指指她，再指着自己画的那个，指指自己，最后把两个小人的胳膊画成连在一起的样子，咧开嘴笑了，露出一口白牙。
苏晚意的心跳漏了一拍。他是想说，他们都是“人”，而且是在一起的“人”。
“对，”她压下心头的悸动，声音稳了稳，“我们都是人。”
阿禾似懂非懂，却把“人”字的形状牢牢记在了心里。从那天起，他每天早上进山，回来时总会带些奇奇怪怪的东西：有时是一片形状像“山”的叶子，有时是一块被溪水冲刷出“水”字纹路的鹅卵石。他把这些东西一股脑地堆在苏晚意面前，等着她夸一句“阿禾真聪明”。
这天傍晚，夕阳把山林染成一片金红，阿禾却还没回来。苏晚意有些担心，正想出门去找，就见他气喘吁吁地冲了进来，怀里紧紧抱着什么，跑起来时肩膀一颠一颠的，像只揣了宝贝的小兽。
“晚晚！晚晚！”他把怀里的东西往苏晚意面前一递，是块巴掌大的青灰色石头，表面被磨得光滑，上面天然形成的纹路弯弯曲曲，竟真像个隶书的“晚”字。
苏晚意愣住了。她拿起石头，指尖抚过那些冰凉的纹路，夕阳的光透过木窗，在“晚”字的笔画上流动，像是给它镀上了一层金边。
“字！晚晚，字！”阿禾指着石头，眼睛亮得惊人，语气里满是藏不住的得意，仿佛完成了什么天大的壮举。他大概是在山里翻了很久，裤腿上沾着泥，膝盖处磨破了个洞，手肘上还有道新的划痕，渗着点血珠。
“你找到这个，找了很久？”苏晚意的声音有些发哑，她放下石头，拉过他的胳膊看那道伤口。
阿禾却不在意，只是一个劲地点头，见她盯着石头看，又把石头往她手里塞，急切地说：“晚晚的，字。”意思是，这是属于她的字。
苏晚意的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。她拿出药箱，用温水给他清洗伤口，阿禾乖乖地站着，眼睛却始终黏在她脸上，像是怕她跑了似的。他的睫毛很长，垂下来时能遮住眼底的情绪，只露出一点泛红的眼角——大概是爬山时被树枝划到的。
“以后别跑这么急，也别去危险的地方。”苏晚意一边用布条给他包扎，一边轻声叮嘱。
阿禾“嗯”了一声，等她包扎好，突然伸手抱住了她的腰，把脸埋在她颈窝里，闷闷地说：“晚晚，喜欢。”
他的声音很轻，带着点少年人的沙哑，呼吸拂在她的皮肤上，暖暖的。苏晚意的身体瞬间僵住，手里的布条“啪嗒”一声掉在地上。她能清晰地感受到他胸膛的起伏，闻到他身上草木和泥土的气息，还有一丝淡淡的野菊香——大概是路过花丛时沾到的。
这是阿禾第一次这样抱她，不是出于保护，也不是出于依赖，而是带着一种纯粹的、想要靠近的渴望。他的手臂很有力，却收得很轻，像是怕弄疼她，只是牢牢地圈着，仿佛要把她揉进自己的骨血里。
苏晚意的脸颊慢慢发烫，她抬手想推开他，指尖触到他结实的后背，却又犹豫了。她能感觉到他的紧张，他的身体是紧绷的，连呼吸都带着点小心翼翼。
“阿禾，松开些，勒得我有点喘。”她轻声说，声音里带着自己都没察觉的温柔。
阿禾立刻松开了些，却没完全放手，只是把下巴搁在她的肩膀上，像只撒娇的大型犬。他看着她垂在身侧的手，犹豫了一下，轻轻握住了。她的手指纤细，掌心带着点薄茧，是做针线活磨出来的，握在他宽厚的掌心里，显得格外小巧。
苏晚意的心跳得像擂鼓，她想抽回手，却被他握得更紧了些。他的掌心很热，带着粗粝的摩擦感，一路烫到她的心底。
“晚晚，字。”他又指了指那块石头，像是在强调自己的功劳。
“我知道了，”苏晚意深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，“阿禾很厉害，找到了这么好的石头。”
听到夸奖，阿禾的眼睛更亮了，他松开她的手，拿起那块“晚”字石，用袖子小心翼翼地擦了又擦，然后塞进她的手里，又指了指她的胸口，意思是让她收好。
苏晚意把石头放进贴身的口袋里，冰凉的触感贴着心口，却奇异地让她安定下来。她抬头看向阿禾，他正咧着嘴笑，阳光落在他麦色的皮肤上，汗水顺着下颌线滑落，滴在胸前的衣襟上，洇出一小片深色的痕迹。
这个傻子，好像总能用最笨拙的方式，戳中她心里最软的地方。
接下来的几天，苏晚意教阿禾认了更多的字。她在木板上用炭笔写字，让他跟着画，他学得很慢，常常把“日”写成“口”，把“田”画成格子，却从不气馁，写错了就懊恼地挠挠头，然后重新再来。苏晚意坐在他对面，看着他认真的侧脸，有时会看得发愣——他的轮廓其实很俊朗，只是常年被晒得黝黑，又总是带着点憨气，才让人忽略了这份英气。
这天午后，苏晚意正教阿禾写“禾”字，就见王氏挎着个篮子，扭扭捏捏地从门口经过。她的眼睛在两人身上溜了一圈，最后落在阿禾手里的木炭上，撇了撇嘴，阴阳怪气地开了口：“哟，晚意妹子，这是在教傻子念书呢？”
苏晚意的眉头皱了起来，没说话。
王氏却像是没看到她的脸色，几步凑了过来，指着木板上的字说：“你说你这又是图啥？一个傻子，认得字能当饭吃？还不是白费力气！依我看呐，你不如早点找个正经人家嫁了，跟着个傻子，能有啥出息？”
阿禾虽然不完全懂王氏在说什么，但听出了她语气里的恶意，眉头紧紧皱起，把木板往自己身后挪了挪，像护着什么宝贝，警惕地盯着王氏，喉咙里发出低低的“呜呜”声，像是在警告。
“王大娘，”苏晚意放下手里的木炭，声音冷了些，“阿禾不是傻子，他只是学得慢了点。再说，我教谁认字，是我自己的事，就不劳您费心了。”
“我这不是好心劝你吗？”王氏撇了撇嘴，“你一个娇滴滴的小姐，跟个傻子住在一起，传出去也不好听啊。村里谁不知道刘三还惦记着你呢，他虽说穷了点，可好歹是个正常人……”
“刘三惦记的是什么，王大娘心里清楚。”苏晚意打断她，眼神冷冽，“至于阿禾，他比那些道貌岸然的‘正常人’，好上一百倍。”
王氏被噎了一下，没想到平时温和的苏晚意会突然这么伶牙俐齿，她上下打量了苏晚意一眼，哼了一声：“行，行，算我多管闲事！你就抱着你的傻子过吧，看你能过出啥花样来！”说完，挎着篮子，气呼呼地走了。
看着王氏的背影，阿禾突然抬起头，看着苏晚意，眼神里带着点茫然和委屈，像是在问“她说我是傻子，对吗”。
苏晚意的心软了下来，她伸手摸了摸阿禾的头，像安抚一只受了委屈的大狗狗，轻声说：“别听她的，阿禾不傻，阿禾很聪明。”
阿禾定定地看了她一会儿，突然拿起木炭，在木板上一笔一划地写了起来。他写的还是那个“禾”字，这次却写得格外认真，笔画虽然依旧有些歪歪扭扭，却比之前工整了许多。写完后，他把木板推到苏晚意面前，抬头看着她，眼神里带着点期待。
苏晚意看着那个字，又看看他亮晶晶的眼睛，突然笑了。她拿起木炭，在“禾”字旁边，写下了自己的“晚”字，然后把两个字圈在一起，对阿禾说：“你看，禾和晚，是在一起的。”
阿禾的眼睛猛地亮了起来，他盯着那两个被圈在一起的字，看了很久很久，突然抬起头，咧开嘴，露出了一个大大的笑容。阳光透过木窗，落在他脸上，他的笑容干净又纯粹，像山涧里最清澈的泉水，瞬间驱散了王氏带来的阴霾。
苏晚意看着他的笑容，心里暗暗下了决心——她偏要让阿禾学会更多的字，让他认识这个世界的美好，也要让那些看不起他的人看看，这个被他们称为“傻子”的男人，有着怎样一颗珍贵的、纯粹的心。
傍晚时分，阿禾又进山了。苏晚意坐在门槛上，摸着口袋里那块“晚”字石，看着夕阳一点点沉进山坳。不一会儿，就见阿禾兴冲冲地跑了回来，手里举着一大束野菊，黄的、白的、紫的，开得热热闹闹的。
“晚晚，花！”他把花往苏晚意怀里一塞，脸上带着点得意，“好看。”
苏晚意抱着那束野菊，鼻尖萦绕着淡淡的花香。她抬起头，看向阿禾，他正看着她，眼睛里映着晚霞的光，像是落满了星星。
“阿禾，”苏晚意轻声说，“明天我教你写‘爱’字吧。”
阿禾虽然不懂“爱”是什么意思，但听到“教你”两个字，还是重重地点了点头，笑得一脸灿烂。
苏晚意低下头，看着怀里的野菊，嘴角忍不住微微上扬。她知道，这条路或许会很难，但只要身边有这个笨拙却真诚的男人，她就什么都不怕了。
木板上的“禾”与“晚”，在夕阳的余晖里静静依偎，像极了此刻的他们。
