秋雨连着下了三天，山涧里的水涨起来，浑浊地漫过青石板路。木屋的茅草顶漏了个小缝，雨丝斜斜地飘进来，在泥地上洇出一小片深色的印记。苏晚意找了块破布堵在缝上，指尖触到冰凉的茅草时，忍不住打了个寒颤。
她的身体好得差不多了，只是那点从家里带出来的碎银，还剩最后一小锭。昨天去溪边捣衣时，听路过的村妇说镇上的粮铺新到了米，她盘算着让阿禾去换些回来——总不能一直靠挖野菜和啃粗粮饼子过活。
阿禾这会儿正蹲在灶门前，手里拿着根树枝，专注地扒拉着灰烬里的火星。他学会了“火”这个词，每天最热衷的事就是守着灶台，确保那点火星不会熄灭。苏晚意走过去，蹲在他身边，把那锭用红纸包着的碎银放在他粗糙的手掌里。
“阿禾，”她轻声说，指尖在他手心里轻轻点了点，“这个叫‘银子’，能换吃的。你去镇上的粮铺，换……换两斤米回来，好吗？”
阿禾眨巴着眼睛，看着掌心里亮晶晶的小块，又抬头看她。他不懂“银子”是什么，却记住了“换吃的”三个字，像小鸡啄米似的点头，把银子小心翼翼地塞进怀里，又用手按了按，生怕它跑掉。
“早去早回。”苏晚意叮嘱道，看着他抄起墙角那根磨得光滑的木杖，大步流星地冲进雨里。他的背影在灰蒙蒙的雨幕里越来越小，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，踩在泥水里溅起一片水花。
苏晚意站在门口看了很久，直到再也看不见他的身影，才转身回屋。她开始收拾屋子，把阿禾那些“宝贝”——一堆彩色的羽毛、几块圆滚滚的石头、半串晒干的野山楂——分门别类地放在墙角的木箱里。箱子是哑婆婆留下的，边角已经磨得发亮，锁扣上生了锈，却很结实。
收拾到床底时，她摸到一个硬纸包，打开一看，是几件打着补丁的粗布衣裳，还有一双快磨穿底的草鞋。想来是阿禾自己的衣物，洗得发白，却很干净。苏晚意心里一动，找出针线筐里的碎布，打算给他补补草鞋。
雨一直下到傍晚才停，天边透出一点昏黄的光。苏晚意站在门口望了无数次，终于看见阿禾的身影出现在山道上。他跑得飞快，怀里抱着什么东西，老远就朝她挥手，嘴里喊着：“晚晚！晚晚！”
苏晚意迎上去，刚想问他米呢，就见他献宝似的把怀里的东西递过来——那是一个粗瓷碗，碗口缺了个挺大的豁口，边缘还有几道裂纹，看着像是从哪个垃圾堆里捡来的。
“换……换吃的。”阿禾指着碗，又指了指自己的肚子，一脸得意，仿佛完成了天大的任务。
苏晚意愣住了，随即哭笑不得。她这才反应过来，阿禾根本不认识银子，也不懂钱的用处，大概是在镇上被人骗了——说不定是哪个黑心的货郎，见他傻，就用一个破碗换走了那锭银子。
“阿禾，”她接过破碗，指尖触到冰凉的瓷面，心里又酸又软，“这个……不能换吃的。”
阿禾脸上的笑容僵住了，眼睛里的光一点点暗下去，像被雨水浇灭的火星。他看着苏晚意，又看看那碗，突然像是明白了什么，猛地抓住她的手，急得脸都红了：“晚晚……吃的……没了？”
“有，还有野菜。”苏晚意拍拍他的手背，强忍着没让眼泪掉下来，“不怪你，是晚晚没说清楚。明天，晚晚带你一起去镇上，好不好？”
阿禾似懂非懂地点点头，却还是耷拉着脑袋，一副做错事的样子。晚饭时，他把碗里的野菜一股脑全夹给苏晚意，自己就啃那块干硬的粗粮饼子，连苏晚意递过去的野菜都摇头不吃。
苏晚意知道他在自责，心里越发不是滋味。她看着阿禾埋头啃饼子的样子，突然觉得，那锭银子丢了就丢了，至少，他平平安安地回来了。
夜里，苏晚意躺在木板床上，听着窗外的虫鸣和阿禾在柴草堆上的呼吸声。阿禾坚持让她睡床，自己则在屋角铺了些干草，说那是“阿禾的地方”。月光从窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子，她翻来覆去睡不着，总觉得心里不踏实——今天阿禾去镇上，说不定被刘三那伙人看见了。
果然，后半夜的时候，一阵轻微的“吱呀”声把她惊醒了。那是木门被撬动的声音，伴随着粗重的喘息和压低的议论。
“……那傻子肯定睡死了，直接把那小娘们拖走……”是刘三的声音。
“动作快点，别惊动了村里人……”另一个声音附和道。
苏晚意的心一下子提到了嗓子眼，她猛地坐起来，想去叫醒阿禾，却见屋角的柴草堆动了动，阿禾已经醒了。他大概是被吵醒的，眼神里还带着刚睡醒的茫然，但听到门外的动静，那双干净的眼睛瞬间变得锐利起来，像被惊动的野兽。
“砰！”一声巨响，木门被踹开了，刘三和两个流里流气的男人闯进来，手里还拿着绳子。
“小娘们，跟我们走一趟！”刘三色眯眯地盯着苏晚意，笑得一脸猥琐。
苏晚意吓得往后缩，刚想喊，就见一道黑影“嗖”地冲了过去——是阿禾。他像一头被激怒的熊，低吼一声，一把揪住最前面那个男人的衣领，猛地往地上一掼。那男人“哎哟”一声，摔了个四脚朝天。
刘三和另一个人吓了一跳，随即恼羞成怒：“妈的，连个傻子都敢拦！”两人一起朝阿禾扑过去。
阿禾虽然心智不全，力气却大得惊人。他不懂得什么招式，就是凭着一股蛮劲，抓住一个人就往墙上撞，或者把人死死按在地上。刘三抄起墙角的扁担，朝着阿禾的后背狠狠砸下去，“咚”的一声闷响，阿禾疼得闷哼一声，却像是没感觉似的，反手一拳打在刘三的脸上。
“嗷！”刘三惨叫一声，捂着鼻子蹲下去，鲜血从他指缝里流出来。
另外两个男人见状，吓得魂都没了，扶起刘三就往外跑，一边跑一边骂：“傻子，你等着！”
木门还敞着，夜风灌进来，带着泥土的气息。阿禾站在门口，胸口剧烈起伏，后背的衣服被扁担砸破了，渗出血迹。他却像是感觉不到疼，只是死死地盯着门外，直到确定那些人跑远了，才转过身，一步步走向苏晚意。
“晚晚……”他走到床边，伸出手，似乎想碰她，又怕自己手上的泥弄脏她，停在半空中，眼神里满是担忧，“怕？”
苏晚意看着他手臂上的伤口——刚才和人扭打的时候被划了道口子，鲜血正顺着胳膊往下流，滴在地上，晕开一小朵深色的花。她再也忍不住，眼泪“唰”地掉了下来。
这是她逃难以来，第一次有人为了保护她，跟人拼命。这个被全村人叫做“傻子”的男人，这个连银子都不认识的男人，却在她最危险的时候，像座山一样挡在了她面前。
“阿禾，你流血了……”苏晚意哽咽着，拉过他的手臂，小心翼翼地查看伤口。伤口不算太深，但很长，边缘还沾着泥土。
阿禾低头看了看自己的胳膊，又看看苏晚意掉下来的眼泪，突然慌了。他伸出另一只手，笨拙地想去擦她的眼泪，却把她的脸颊蹭得更花了。
“不……不疼。”他结结巴巴地说，像是在安慰她，又像是在安慰自己，“晚晚，不哭……阿禾在。不准……欺负晚晚。”
最后几个字，他说得格外用力，像是在宣告什么，又像是在给自己打气。
苏晚意再也控制不住，一把抱住了他。阿禾的身体很结实，带着淡淡的泥土和青草味，后背的伤口被她碰到，他微微一颤，却没有推开她。
“谢谢你，阿禾。”她把脸埋在他的胸口，眼泪打湿了他粗糙的衣襟，“谢谢你。”
阿禾僵在原地，好半天才反应过来，慢慢地、轻轻地伸出手，环住了她的背。他的动作很生涩，带着点不知所措，却异常温柔。
月光透过窗棂，照亮了木屋里的一切：地上的血迹，敞开的木门，屋角的破碗，还有紧紧相拥的两个人。苏晚意靠在阿禾怀里，听着他有力的心跳，突然觉得，这个简陋的木屋，好像有了一点家的样子。
而她面前的这个“傻子”，也不再是她最初以为的累赘。他是阿禾，是会把野菊送给她，会把最好的野菜留给她，会在她危险时拼尽全力保护她的阿禾。
苏晚意知道，从今晚起，有些东西不一样了。这个看似懵懂的男人，已经把她划入了他要守护的范围，而她，也开始真正地接纳了他。
她轻轻推开阿禾，擦干眼泪，认真地说：“阿禾，我给你包扎伤口。”
阿禾点点头，乖乖地坐在床边，看着苏晚意找出草药——那是她之前采来备着的，有止血消炎的功效。她把草药放在碗里捣烂，又找来干净的布条，小心翼翼地替他清理伤口，上药，包扎。
阿禾一动不动，只是睁着那双干净的眼睛，一瞬不瞬地看着她。他的眼神很专注，带着一种孩童般的纯粹，仿佛她在做什么了不起的大事。
“好了。”苏晚意打好最后一个结，抬头对上他的目光，心跳莫名漏了一拍。
“晚晚……好。”阿禾看着她，突然咧开嘴笑了，露出一口白牙，像个得到糖的孩子。
苏晚意也笑了，伸手揉了揉他的头发。他的头发很硬，像野草，却带着阳光的味道。
“睡觉吧，阿禾。”她轻声说。
“嗯。”阿禾点点头，却没有回屋角的柴草堆，而是在床边蹲下，背靠着床沿，闭上眼睛。
“你去那边睡。”苏晚意推了推他。
阿禾摇摇头，瓮声瓮气地说：“守着晚晚。”
苏晚意看着他固执的样子，心里暖暖的。她知道，他是怕那些人再回来。
“那……你上来睡吧，床够大。”她犹豫了一下，还是说了出来。
阿禾猛地睁开眼睛，像是不敢相信自己的耳朵。
苏晚意红着脸，移到床的最里面，拍了拍身边的位置：“睡吧。”
阿禾这才小心翼翼地爬上床，动作轻得像只猫，生怕碰到她。他躺下后，身体挺得笔直，眼睛睁得大大的，看着屋顶的茅草，一动不动。
苏晚意忍不住笑了，侧过身，看着他紧绷的侧脸，轻声说：“阿禾，睡吧。”
这一次，阿禾没有再坚持，慢慢地闭上眼睛。很快，他的呼吸就变得均匀起来。
苏晚意看着他沉睡的样子，心里一片柔软。她伸出手，轻轻碰了碰他包扎着布条的手臂，然后收回手，闭上了眼睛。
窗外的月光依旧明亮，虫鸣声声，木屋里很安静，只有两个人平稳的呼吸声，交织在一起，像一首温柔的歌。
苏晚意知道，从今晚起，她不再是孤单一个人了。
