木屋的梁上悬着一串干辣椒，红得像燃着的小火苗，映得屋里也暖融融的。苏晚意坐在小板凳上，面前摆着一个缺了角的木盆，里面盛着温水，浸着一块粗布。阿禾则乖乖地趴在炕上，背对着她，右胳膊上缠着的旧布条已经被血浸透了大半，深色的印记晕开，像极了山里雨后的泥痕。
“忍一忍，可能有点疼。”苏晚意的声音放得很轻，指尖触到阿禾胳膊时，他果然瑟缩了一下，却没吭声，只是把脸埋在叠好的粗布被子里，露出的耳根微微泛红。
昨天夜里的打斗还历历在目。刘三带着酒气撞开虚掩的木门时，苏晚意吓得差点叫出声，是阿禾像头被惊醒的豹子，猛地从地铺上弹起来，没等她反应过来，就已经扑了上去。她只听见拳头砸在肉上的闷响、刘三的咒骂声，还有阿禾低沉的、带着野兽般威慑力的嘶吼。等她举着油灯冲过去，才发现阿禾胳膊被刘三手里的柴刀划开了一道口子，血正顺着指尖往下滴，而刘三已经被他揍得趴在地上，哼哼唧唧地爬不起来。
“傻子……你敢打我……”刘三临走时撂下的狠话，像根刺扎在苏晚意心里。她一边用干净的布蘸着温水擦拭阿禾的伤口，一边轻声问：“阿禾，以前……也总有人欺负你吗？”
阿禾从被子里抬起头，眼神茫然地眨了眨，似乎没听懂“欺负”两个字。他看了看自己胳膊上的伤口，又看了看苏晚意，突然咧开嘴笑了，露出一口白牙：“不疼。”
苏晚意的心像被什么东西揪了一下。她低下头，继续清理伤口，指尖却触到了他胳膊上其他的疤痕——有浅褐色的、像指甲划过的印记，有凹陷下去的、像是被石头砸过的痕迹，还有几处已经淡得几乎看不见，却依旧能看出当年伤得有多深。这些疤痕纵横交错，像一张网，网住了这个男人不为人知的过往。
“这些……都是怎么弄的？”她忍不住又问，声音有些发颤。
阿禾这回似乎听懂了，他伸出没受伤的左手，笨拙地比划着：有人抢他的红薯，有人推他下河，还有人拿石头扔他……他比划得乱七八糟，嘴里发出“呜呜”“砰砰”的声音，像在模仿当时的情景，脸上却没什么委屈的表情，仿佛在说一件再平常不过的事。
苏晚意别过脸，不敢再看。她想起刚来时，村里人看阿禾的眼神，那种混杂着怜悯、鄙夷和漠然的目光，原来都藏着这样的缘由。这个心智如同孩童的男人，独自在这山村里，像一株野草，被风雨随便欺负，却还是固执地活着，甚至……还会把攒了很久的饼子，分给一个素不相识的陌生人。
她默默地从包袱里翻出一小瓶药膏——这是她逃难时，父亲的医友塞给她的，说能治外伤。她用指尖蘸了一点，小心翼翼地涂在阿禾的伤口上，阿禾又是一缩，却还是乖乖趴着，只是把脸埋得更深了。
“好了，”苏晚意用干净的布条把伤口缠好，打了个漂亮的结，“这几天别沾水，也别干重活。”
阿禾这才转过身，好奇地看着自己胳膊上的新布条，又看看苏晚意，突然从炕角摸出一个东西，递到她面前。那是一块巴掌大的白布，边角有些磨损，是苏晚意刚来时，用来擦脸的那块。
“晚晚，绣。”他嘟囔着，指了指白布，又指了指她的手。这些天，苏晚意没事时会拿出针线，缝补两人磨破的衣服，阿禾总在一旁看得入迷，眼睛一眨不眨的。
苏晚意愣了一下，随即笑了。她接过白布，想了想，从针线篮里挑出一根深绿色的线。她的指尖很巧，穿针引线的动作轻柔又熟练，不过片刻，一朵简单的禾苗图案就在布上成型了——三片叶子，一个圆圆的穗，歪歪扭扭的，却透着一股生气。
阿禾看得眼睛都直了，嘴巴微微张着，像是看到了什么稀奇的宝贝。
“这是禾苗，”苏晚意举起白布，指着图案教他，“就像你名字里的‘禾’字。”她又拿起一根烧黑的木炭，在地上写下一个“禾”字，“看，这就是‘禾’。”
阿禾凑过去，鼻子几乎要碰到地面，盯着那个字看了半天，然后伸出粗笨的手指，小心翼翼地在字上面划着，像是在描摹它的形状。他学得很慢，手指总是不听使唤，木炭在地上拖出歪歪扭扭的痕迹，像条小蛇。
苏晚意耐心地等着，阳光从木窗的缝隙里照进来，落在他认真的侧脸上，给他麦色的皮肤镀上了一层金边。他的睫毛很长，垂下来时像两把小扇子，遮住了那双总是干干净净的眼睛。这一刻，他不像村里人说的“傻子”，只是一个努力学习新东西的孩子。
“好了，”苏晚意把绣好禾苗的白布叠成方巾，递给他，“这个送给你，当帕子用。”
阿禾双手接过，像是捧着什么易碎的珍宝，轻轻抚摸着上面的禾苗图案，又看了看地上的“禾”字，突然把方巾往怀里一塞，紧紧按住，然后抬起头，看着苏晚意，一字一句地说：“晚晚，禾。”
他的声音有些生涩，却异常清晰。苏晚意愣了愣，随即明白过来——他是在说“我是阿禾”。
她的心像是被什么东西暖了一下，眼眶微微发热。她笑着点点头：“对，你是阿禾。”
阿禾见她笑了，也咧开嘴笑起来，露出一口白牙，像得到了糖果的孩子。他又把方巾从怀里掏出来，摸了摸，再塞回去，反复几次，像是在确认它真的属于自己。
接下来的几天，阿禾总把那块绣着禾苗的帕子带在身上。上山采野菜时，他会拿出来擦擦汗；坐在门槛上晒太阳时，他会摊开帕子，对着上面的禾苗发呆；甚至吃饭时，也会把帕子放在旁边，生怕被弄脏了。苏晚意看在眼里，心里又好笑又有些感慨——这个简单的男人，对一份微小的善意，都珍视到了极点。
这天下午，苏晚意正在院子里翻晒刚采的草药，就听见院墙外传来细碎的说话声，其中一个尖利的女声格外刺耳，是村里的王氏。
“……我可亲眼看见了，那苏丫头给傻子绣帕子呢，绣的还是个什么草，巴巴地递过去，傻子宝贝得跟什么似的……”王氏的声音压得很低，却故意让院子里的人能听见，“啧啧，真是饥不择食，一个书香门第的小姐，居然跟个傻子勾搭上了，我看呐，就是想攀附人家，好歹有个地方混口饭吃……”
另一个声音附和着：“可不是嘛，听说她家里出事了，逃难来的，说不定就是想赖在阿禾这里，把人家那点家当骗光呢……”
“你说阿禾那傻子，懂什么呀，被人卖了还帮着数钱呢……”
苏晚意翻草药的手猛地停住了。阳光明明很暖，她却觉得浑身发冷，像是被冰水浇了一遍。她知道村里人背后会说闲话，却没想到说得这么难听，这么刻薄。
她攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，带来一阵刺痛。她不是想攀附谁，更不是想骗什么家当——阿禾的家当，不过是一间漏风的木屋，几样破旧的农具，还有藏在炕洞里的几块红薯。她留下，只是因为……因为她放不下那个会把饼子分给她、会拼了命保护她、会把一块绣着禾苗的帕子当成宝贝的傻子。
可这些话，她能跟谁说呢？跟那些嚼舌根的长舌妇？还是跟这个连“欺负”都不懂的阿禾？
“晚晚？”
一个声音在身后响起，苏晚意猛地回头，看见阿禾站在门口，手里拿着那方绣着禾苗的帕子，眼神里带着一丝不安。他大概是听到了墙外的声音，虽然听不懂具体的意思，却察觉到了苏晚意的不对劲——她的肩膀在微微发抖，脸色也白得吓人。
“她们在说什么？”阿禾走到她身边，把帕子往她手里塞，像是想让她拿着这个“宝贝”开心起来，“晚晚，不气。”
苏晚意看着他懵懂又关切的眼神，心里的委屈和愤怒突然就涌了上来。她接过帕子，紧紧攥在手里，帕子上的禾苗图案硌着掌心，却让她慢慢冷静下来。
她不能被这些话打倒。
她抬起头，看向院墙外那两个还在窃窃私语的身影，深吸了一口气。然后，她没有理会她们，只是转过身，对着阿禾，努力挤出一个笑容：“阿禾，我们去摘野果吧，昨天你说后山有红果果的。”
阿禾见她笑了，立刻点点头，眼睛亮了起来：“嗯！红果果，给晚晚吃。”
他转身就往屋里跑，大概是去拿竹篮。苏晚意看着他的背影，又看了看手里的帕子，帕子上的禾苗在阳光下泛着淡淡的绿光，像极了田埂上顽强生长的生命。
她默默攥紧了帕子，心里暗暗发誓：她不会一辈子被人戳脊梁骨的。她要靠着自己的双手活下去，要让那些看不起她、看不起阿禾的人看看，她苏晚意选择的路，哪怕再难，也能走得堂堂正正。
院墙外的议论声还在继续，苏晚意却不再理会。她挺直了脊背，等阿禾拿着竹篮跑出来，就跟着他一起，朝着后山走去。阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，阿禾走在前面，时不时回头看看她，确保她跟在后面，像一只尽职尽责的牧羊犬。
苏晚意看着他的背影，心里那点被流言搅起的阴霾，渐渐散去了。
或许，日子并没有那么难。
至少，身边有这样一个人，会把她护在身后，会把她绣的一块普通帕子当成宝贝，会用最笨拙的方式，给她一份安稳的温暖。
这就够了。
