入秋的山风带着草木的清气，卷着几片枯黄的叶子，在苏晚意脚边打了个旋。她蹲在坡上，正伸手去够石缝里一丛肥嫩的马齿苋，脚踝却突然一崴，身子不受控制地往侧边倒去。
“嘶——”
剧痛从脚踝传来，像有根细针狠狠扎进骨头缝里。苏晚意撑着地面想站起来，刚一用力，冷汗就顺着额角淌了下来，脚踝处已经肿起了一块，红得发亮。
这处山坡离木屋不算近，周围只有风吹过树林的“沙沙”声。她咬着唇，正琢磨着该怎么挪回去，头顶忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着熟悉的、带着点慌张的呼喊：“晚晚？晚晚！”
是阿禾。
她抬头望去，只见阿禾从树林里跑出来，肩上还扛着半捆刚砍的柴。看到她坐在地上，他眼睛猛地睁大，扔下柴捆就朝她冲过来，脚步快得像头受惊的小鹿。
“晚晚，摔？”他蹲下身，视线直勾勾地盯着她的脚踝，眉头拧成了一个疙瘩，伸手想碰，又怕弄疼她，指尖在半空中悬了半天，最后改成用袖子去擦她额角的汗，动作笨得让人心头发软。
“是崴了脚，”苏晚意喘了口气，对他笑了笑，“不碍事，歇会儿就好。”
阿禾却不听，他蹲在她面前，后背对着她，粗声粗气地说：“阿禾，背。”
苏晚意愣了愣：“我自己能走……”
话没说完，阿禾已经转过身，不由分说地把她打横抱了起来。他的动作很生涩，胳膊肘硌得她肋下有点痒，可掌心传来的温度却很稳，带着山野里阳光和泥土的气息。苏晚意的脸一下子红了，连忙伸手环住他的脖子，把脸埋在他宽厚的肩窝处，不敢看他。
阿禾的肩膀很宽，能稳稳地托住她。他走得很慢，每一步都踩得很实，像是怕颠着她。苏晚意能听到他胸腔里“咚咚”的心跳声，和他粗重的呼吸交织在一起，在寂静的山林里格外清晰。
“阿禾，放我下来吧，我自己能走了。”她小声说，脸颊烫得厉害。
阿禾却摇摇头，闷声闷气地说：“晚晚，疼。”他知道她脚疼，不肯放。
一路无话，只有风吹过树叶的声音，和阿禾沉稳的脚步声。苏晚意渐渐放松下来，鼻尖萦绕着他身上淡淡的草木香，心里忽然觉得很安稳。这个总是被村里人嘲笑的“傻子”，却有着最可靠的肩膀。
回到木屋，阿禾小心翼翼地把她放在床上，然后转身就往外跑，跑得太急，差点被门槛绊倒。苏晚意正纳闷他要做什么，没一会儿就见他捧着一堆绿油油的草冲了进来，草叶上还沾着泥土和露水。
“婆婆，这个，治疼。”他指着那些草，认真地对苏晚意说。
苏晚意认得，那是透骨草，确实有活血化瘀的功效。她没想到阿禾居然认识草药，想来是以前哑婆婆教他的。
阿禾把草药放在石臼里，又舀了点清水，用那把磨得锃亮的石杵使劲捣。他的胳膊上青筋暴起，每一下都用了十足的力气，草药很快就被捣成了糊状，绿色的汁液顺着石臼边缘往下淌。
他捣得太专心，额头上渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑下来，滴落在粗布衣衫上，晕开一小片深色的水渍。苏晚意看着他认真的侧脸，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软软的，暖暖的。
“阿禾，歇会儿吧。”她轻声说。
阿禾摇摇头，嘴里嘟囔着：“晚晚，不疼。”
捣好草药，他找了块干净的麻布，把药糊倒在上面，然后小心翼翼地凑到床边，想给她敷脚。可他的手太大，动作又笨，好几次都差点碰到她肿起来的地方，吓得他赶紧缩回手，紧张地看着苏晚意，像个做错事的孩子。
“我自己来吧。”苏晚意忍不住笑了，伸手想去接麻布。
阿禾却把麻布往身后藏，固执地说：“阿禾，来。”
他蹲在床边，低着头，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影。他先用手指轻轻碰了碰她的脚踝，见她没皱眉，才敢把敷着药糊的麻布小心翼翼地贴上去，然后用布条一圈圈缠好，力道不松不紧，刚好能固定住，又不会让她觉得疼。
做完这一切，他抬起头，看着苏晚意，眼神里带着点期待，又有点忐忑，像是在问“这样可以吗”。
苏晚意心里一暖，点点头：“谢谢你，阿禾。”
阿禾咧开嘴笑了，露出一口白牙，像得到了糖的孩子，眼睛亮得惊人。
接下来的几天，苏晚意只能待在屋里养伤，没法上山采野菜，也没法做针线活。她看着墙角那袋越来越少的米，心里有些着急。家里的积蓄早就花光了，只剩下几个铜板，连买盐都不够。
阿禾似乎看出了她的心思。每天天不亮，天刚蒙蒙亮的时候，苏晚意还没醒，他就已经揣着个布袋子出门了。等她醒来时，屋里已经空无一人，只有灶台上温着的热水，提醒她阿禾来过。
中午时分，阿禾才会回来。每次回来，他都浑身是泥，裤腿上还沾着草屑，有时胳膊上会添几道新的划痕，大概是在山里被荆棘划破的。但他手里的布袋子总是鼓鼓囊囊的，里面装着草药、野果，偶尔还有几只肥硕的山鸡。
他会把布袋子里的东西一股脑倒在地上，然后从中挑出野果，用清水洗干净，一个个递到苏晚意手里，说：“晚晚，甜。”剩下的草药和山鸡，他就会拿去镇上换钱。
傍晚时分，他换钱回来，总是把铜板一个个数清楚，然后全部塞进苏晚意手里，掌心的温度透过冰凉的铜板传过来，带着他特有的、让人心安的气息。
“晚晚，买吃的。”他看着她，眼神亮晶晶的，像藏着星星。
苏晚意拿着那些铜板，心里又酸又涩。那些铜板上还沾着泥土，甚至能闻到淡淡的草药味，她知道，那是阿禾用一天的辛苦换来的。他那么大的力气，那么能吃苦，却把所有的钱都给了她，自己只啃最简单的粗粮饼子。
有一次，苏晚意留了两个白面馒头给他，他却非要塞回她手里，说：“晚晚，吃。阿禾，不饿。”
苏晚意看着他干裂的嘴唇，和因为长时间爬山而磨破的草鞋，再也忍不住，把馒头往他怀里一塞，红着眼眶说：“你不吃，我也不吃。”
阿禾愣住了，看着苏晚意，又看了看怀里的馒头，犹豫了半天，才拿起一个馒头，小心翼翼地咬了一口，然后把另一个递回给苏晚意，含糊不清地说：“晚晚，一起，吃。”
苏晚意接过馒头，小口小口地吃着，眼泪却忍不住掉了下来，滴在馒头上，晕开一小片水渍。她从来没想过，自己有一天会被一个“傻子”这样全心全意地对待。
这天晚上，苏晚意躺在床上，听着隔壁灶房传来的动静。阿禾正在收拾白天采来的草药，他的动作很轻，大概是怕吵到她。过了一会儿，动静停了，她以为阿禾睡了，却听到轻微的脚步声走到床边。
她没睁眼，感觉到阿禾在床边站了很久，然后有一只温热的大手轻轻碰了碰她的头发，动作轻柔得像怕惊醒一只熟睡的鸟儿。
“晚晚，好。”他小声说，声音里带着点她听不懂的温柔。
苏晚意的心跳突然漏了一拍，她紧闭着眼睛，感觉那只手在她发顶停留了片刻，然后轻轻抽回，脚步声又轻手轻脚地离开了。
屋里恢复了寂静，只有窗外风吹过树叶的声音。苏晚意却再也睡不着了，她摸着自己发烫的脸颊，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
她知道，自己对阿禾的感情，早就不是最初的同情和感激了。这个单纯执拗的男人，用他笨拙的方式，一点点走进了她的心里，生根，发芽。
只是，这份感情，能开花结果吗？她不知道。但她知道，有阿禾在身边，再难的日子，好像也没那么可怕了。
夜色渐深，月光透过窗棂，洒在床前，像一层薄薄的银纱。苏晚意摸了摸脚踝上的药布，那里还残留着草药的清香，和阿禾手心的温度。她轻轻笑了笑，带着这份温暖，渐渐沉入了梦乡。梦里，她好像又回到了那个山坡上，阿禾背着她，一步步走在洒满阳光的小路上，他的肩膀很宽，很稳，让她觉得，一辈子就这样走下去，也很好。
