秋阳透过木屋的窗棂，在泥地上投下细碎的光斑。苏晚意坐在小板凳上，借着这缕光，小心翼翼地展开一张泛黄的草纸。纸是她用两斤新米从村里唯一识字的老秀才那里换来的，边角有些毛糙，却已是眼下能找到的最好的纸张。
桌上放着半截磨秃的炭笔，是阿禾昨天从镇上货郎那里“换”来的——他用三个亲手编的竹蚂蚱，换了这截别人丢弃的炭笔，回来时举着炭笔傻笑，说：“晚晚，画。”
苏晚意握着炭笔的手微微发颤。离开家已经半年了，父亲的案子有没有转机？母亲的咳嗽是不是还那么重？那些抄家的兵痞，会不会还在盯着苏家的人？无数念头在她心头打转，像被风吹乱的蛛网。
她深吸一口气，压下翻涌的情绪，开始写字。字写得很慢，一笔一划，带着她惯有的娟秀，却又比往日多了几分用力的凝重。
“父亲大人敬启：见字如面……”
刚写下这几个字，身后就传来一阵轻微的响动。苏晚意回头，看见阿禾蹲在门槛边，手里攥着那方绣着禾苗的帕子，正睁着一双干净的眼睛望她。
他大概是刚从山里回来，裤脚沾着泥土和草叶，鼻尖上还有一点灰，像只刚打完滚的小熊。见她回头，他咧开嘴笑了笑，露出一口白牙，然后慢慢凑过来，蹲在她身边，好奇地盯着草纸上的字。
“这是什么？”他指着纸上的“父”字，声音里带着孩童般的好奇。
苏晚意的心软了软。这些日子教他认字，他认得最熟的是“禾”和“晚”，再复杂些的，就总是记混。她放下炭笔，指着那个字说：“这是‘父’，就是爹爹的意思。”
阿禾的眉头皱了皱，似乎在努力理解。他又指着旁边的“母”字，追问：“那这个呢？”
“是‘母’，就是娘。”苏晚意轻声说，眼眶不由自主地热了。她想起小时候，母亲也是这样握着她的手，教她写这两个字，阳光透过窗棂落在宣纸上，母亲的鬓角有淡淡的光晕。
“晚晚，家？”阿禾突然指着这两个字，抬头看她，眼神里带着一丝小心翼翼的试探。他好像明白了，这封信，是写给她的“爹爹”和“娘”的。
苏晚意再也忍不住，一滴泪落在草纸上，晕开了一个小小的墨点。她赶紧别过脸，用袖子去擦，却怎么也擦不干净。
“呜……”她听见自己的声音带着哭腔，像个受了委屈的孩子。逃难路上没掉的泪，被刘三欺负时没掉的泪，此刻却因为这两个字，因为阿禾懵懂的询问，汹涌而出。
就在这时，一双粗糙的大手轻轻环住了她的肩膀。阿禾的动作很轻，带着点犹豫，像是怕弄疼她，又像是怕她推开。他的胸膛贴着她的后背，温热而坚实，带着山里阳光和泥土的气息，意外地让人安心。
“晚晚，不哭。”他笨拙地拍着她的背，掌心的薄茧蹭过她的衣襟，“阿禾在。”
这句话，他说得很慢，却异常清晰。苏晚意愣住了，眼泪还挂在睫毛上，心却像是被什么东西轻轻撞了一下。她想起自己生病时，他也是这样守在床边；想起刘三来捣乱时，他像头护崽的熊一样挡在她身前；想起每个清晨，他都会把最嫩的野菜放在她碗里……
这个心智如同孩童的男人，或许不懂什么是安慰，却用他最直白的方式告诉她：别怕，有我在。
苏晚意慢慢转过身，靠在他的怀里，把脸埋在他的颈窝。他的衣服上有淡淡的汗味，却不难闻，反而让她觉得踏实。阿禾的身体僵了一下，随即更紧地抱住了她，像抱着一件失而复得的珍宝。
“阿禾，”她闷闷地说，“我想我爹娘了。”
“嗯。”阿禾应了一声，虽然不懂“想”到底是什么滋味，却知道那是让晚晚难过的事情。他伸出手，用指腹轻轻擦去她脸颊上的泪，动作轻柔得不像个糙汉。
他的指尖带着点凉，触到她皮肤的瞬间，苏晚意打了个轻颤。她抬起头，正好对上他的眼睛。那双眼睛里没有丝毫杂质，只有满满的担忧和一点点无措，像个不知道该怎么让主人开心的小狗。
苏晚意的心，忽然就静了。她轻轻握住他的手，摇了摇头：“我没事了，阿禾。”
阿禾看着她，似乎还不放心，又从怀里掏出一颗野山楂，塞到她手里。那山楂红彤彤的，是他昨天特意留的，说要给她“尝尝甜”。
苏晚意接过山楂，咬了一口，酸甜的汁液在舌尖蔓延开来，驱散了刚才的涩意。她笑了笑，把剩下的一半递到阿禾嘴边：“你也吃。”
阿禾凑过来，张嘴咬住，眼睛弯成了月牙。阳光透过窗棂照进来，落在两人交握的手上，落在草纸那两个晕开的墨点上，一切都安静得像幅画。
苏晚意重新拿起炭笔，继续写信。这一次，她的手不抖了。阿禾就蹲在她身边，安安静静地看着，偶尔用手指戳戳纸上的字，像是在跟它们打招呼。他不再追问，只是在她写得久了时，默默递上一杯温水；在她偶尔皱眉时，轻轻拉拉她的衣角，像是在说“别着急”。
信写完时，太阳已经西斜。苏晚意把信纸小心翼翼地叠好，放进贴身的布兜里，打算明天托去镇上卖菜的李大娘帮忙寄出去。
阿禾看着她把信藏好，突然说：“晚晚，不走。”
苏晚意愣了一下，随即明白过来。他大概是怕她像信里写的那样，回到那个叫“家”的地方，不再回来了。她心里一暖，认真地看着他的眼睛：“我不走，至少现在不走。”
阿禾的眼睛亮了起来，像被点燃的星星。他咧开嘴笑了，露出一口白牙，伸手把她揽进怀里，用下巴蹭了蹭她的发顶，像在确认她真的不会走。
苏晚意靠在他怀里，闻着他身上熟悉的气息，嘴角忍不住上扬。她想，或许就这样也不错。有个会在她难过时笨拙地抱她，会把最好的东西留给她，会用整个身心信任她的人，陪着她。
只是她没注意，木屋外的篱笆墙后，一双眼睛正死死地盯着里面。王氏手里挎着个空篮子，本是想来借点针线，却撞见了这一幕。她看见苏晚意在写信，看见她靠在阿禾怀里哭，心里立刻就编排出了一大段故事。
“哼，果然是勾搭上外面的人了，想抛弃傻子跑了！”王氏撇了撇嘴，悄无声息地转身离开，脚步轻快，像是发现了什么天大的秘密。
傍晚时分，消息就像长了翅膀一样，传遍了整个村子。
“听说了吗？那个苏晚意在给外面的野男人写信呢！”
“我就说她不是个安分的，肯定是嫌阿禾傻，想走了！”
“可怜阿禾还把她当宝，真是个傻子！”
这些话，像风一样刮进了阿禾的耳朵里。他正在院子里劈柴，听到隔壁传来王氏尖细的嗓门，虽然听不太懂“野男人”“抛弃”是什么意思，却牢牢抓住了“走了”两个字。
“走了……”他喃喃地重复着，手里的斧头“哐当”一声掉在地上。
晚晚会走？像上次她说的那样，离开他？
阿禾的脸一下子变得惨白。他想起苏晚意写信时红红的眼眶，想起她靠在他怀里说“想爹娘了”，难道……难道她真的要走了？
“不……晚晚不走……”他摇着头，像是在说服自己，又像是在跟谁争辩。
苏晚意端着晚饭从屋里出来时，就看见阿禾蹲在柴堆旁，背对着她，肩膀微微耸动。夕阳把他的影子拉得很长，显得格外孤单。
“阿禾，吃饭了。”她走过去，轻轻拍了拍他的背。
阿禾猛地回过头，眼睛红红的，像只受了委屈的兔子。他看着她，嘴唇动了动，却没说出话来，只是死死地盯着她，仿佛一眨眼睛，她就会消失不见。
“怎么了？”苏晚意被他看得心里发慌，“谁欺负你了？”
阿禾还是不说话，只是伸出手，紧紧抓住了她的衣角，力道大得几乎要把布扯破。他的手在抖，眼神里充满了惶恐和不安，像个害怕被妈妈丢下的孩子。
“晚晚，不走。”他哑着嗓子说，声音里带着哭腔，“别、别丢下阿禾……”
苏晚意的心，像被针扎了一下，密密麻麻地疼。她瞬间就明白了，肯定是有人在他面前说了什么。她蹲下来，轻轻握住他的手，认真地说：“阿禾，我不走，真的不走。”
阿禾却像是没听见，只是一个劲地摇头，眼泪大颗大颗地掉下来，砸在他的手背上，也砸在苏晚意的心上。
“他们说……说晚晚要走了……”他哽咽着，“阿禾不好吗？阿禾会编筐子，会采野菜，晚晚别、别……”
他说不下去了，只是更紧地抓住她的衣角，仿佛那是他唯一的救命稻草。
苏晚意看着他哭得通红的眼睛，看着他因为恐惧而微微发抖的身体，突然就气红了脸。她知道是谁在背后嚼舌根，也知道那些话有多伤人。
她站起身，把阿禾拉起来，紧紧抱住他：“阿禾，听我说，那些话都是假的。我不会走，我会一直陪着你，除非你不想让我陪了。”
阿禾埋在她的颈窝里，闷闷地哭着，像个孩子一样发泄着恐惧和委屈。苏晚意轻轻拍着他的背，一遍遍地说：“不走，我不走……”
天色渐渐暗了下来，院子里只剩下他们相拥的身影。晚饭还放在屋里，冒着热气，却没人去动。苏晚意抱着阿禾，心里又气又疼。她知道，想要堵住这些悠悠之口，光靠解释是没用的。
她低头看着怀里还在抽噎的男人，心里暗暗打定主意：她不仅要留下，还要和阿禾好好地活下去，让那些说闲话的人看看，他们不是他们想的那样。
而此刻的阿禾，虽然还在难过，却因为怀里的温暖和耳边的低语，渐渐安定下来。他能感觉到晚晚的心跳，那么稳，那么真，像在告诉他：别担心，我在这里。
他把脸埋得更深了，像要把自己融进她的骨血里。
晚晚不走。
这个念头，像一颗种子，在他心里扎了根。
