深秋的山风卷着枯叶，在木屋的窗棂外打着旋。苏晚意坐在门槛上，手里攥着那半块被阿禾藏了许久的粗粮饼——这是她昨晚翻找米缸时发现的，他大概是怕她饿，偷偷留着，却忘了自己好几天只喝野菜汤。
她最终还是没走。
前日出村打探时，镇上的绣坊确实在招人，可掌柜听说她是从山里来的，看她的眼神带着毫不掩饰的轻视，说“乡下姑娘手粗，做不了精细活”。更让她心冷的是，路过县衙时，看到墙上贴着新的布告，画着几个“通缉要犯”的画像，其中一个眉眼竟与父亲有几分相似。她不敢再往前走，只能揣着满心惶恐折回山村。
“晚晚。”
阿禾的声音从身后传来，带着他特有的、含混却认真的语调。苏晚意回头，看见他抱着一捆青竹站在院门口，竹枝上还沾着晨露，打湿了他粗布褂子的肩头。他大概是天没亮就上山了，鼻尖冻得通红，却咧着嘴笑，露出一口白牙：“编，筐。”
苏晚意站起身，拍了拍沾在裙摆上的尘土。她昨晚想了一夜，与其在陌生的镇上看人脸色，不如先在这山里稳住脚跟。阿禾虽然憨傻，却不会害她，这木屋虽简陋，却比任何地方都让她觉得安心。
“阿禾，”她走到他面前，接过那捆青竹，指尖触到他冰凉的手背时，他瑟缩了一下，却没躲开，“我教你编筐子，编好了，能换钱。”
阿禾听不懂“换钱”是什么意思，但听到“教你”两个字，眼睛亮了起来，重重地点头：“嗯！”
教阿禾做活，是件需要极大耐心的事。
苏晚意先削了根细竹条，在地上画出筐子的样子，告诉他“要编得密，才不会漏”。阿禾蹲在她对面，瞪着那双干净的眼睛，看得格外认真，手指却不听使唤——要么把竹条掰断，要么编得歪歪扭扭，像只被踩扁的蚂蚱。
“不对，”苏晚意握住他的手，引导他把竹条交错穿过，“这样，慢慢来。”
他的手掌宽厚得能把她的手完全包住，掌心的茧子蹭过她的皮肤，带着粗糙的暖意。阿禾的呼吸突然变得急促，耳朵尖一点点红透，像被夕阳染过的山尖。他偷偷抬眼看她，正好撞上她低垂的睫毛，像受惊的小鹿般猛地低下头，嘴里“唔”了一声，不知道在说什么。
苏晚意心里微微一动，松开手，假装没看见他的窘迫：“自己试试。”
接下来的几天，木屋里堆满了编坏的竹筐。有的太松，能漏下拳头大的石头；有的太紧，竹条绷得像拉满的弓，一碰就散架。阿禾急得满头大汗，有时会对着一堆废竹条发呆，手指无意识地绞着衣角，像个做错事的孩子。
“没关系，”苏晚意总会递给他一块擦汗的布，或者一碗凉好的野菜汤，“阿禾学得很快了。”
她知道，他不是笨，只是理解世界的方式和别人不一样。他记得住山里每种野菜的样子，能听出哪棵树上有鸟窝，却要反复教十几次，才能分清“上下”和“左右”。可他从没想过放弃，每天天不亮就去砍竹子，月亮升起来了还在院里琢磨，竹条划破了手，也只是咧咧嘴，用衣角擦把血，继续编。
第七天傍晚，当阿禾举着一个勉强成型的筐子走到她面前时，苏晚意真的惊讶了。
那筐子算不上精致，边缘还有点歪，但竹条编得匀称，底子也结实，装半筐红薯不成问题。阿禾的手被扎出了好几个小血洞，脸上沾着泥土，却笑得一脸得意，把筐子往她怀里塞：“晚晚，成了！”
苏晚意接过筐子，指尖划过那些不太规整的纹路，像是触摸到了他笨拙却滚烫的心意。她眼眶一热，笑着点头：“嗯，成了，阿禾真棒。”
阿禾听到夸奖，高兴得原地转了个圈，像得到糖的孩子。
第二天一早，苏晚意把筐子仔细修整了一番，又在边缘缠上一圈软布，怕硌手。她把几个铜板塞进阿禾的口袋，教他：“去镇上，找王掌柜，说‘卖筐’，他会给你钱。”
阿禾似懂非懂地摸着口袋里的铜板，又看了看筐子，突然把筐子往她手里塞：“晚晚去。”
“我要在家做别的活，”苏晚意揉了揉他的头发，“阿禾一个人去，能行的。”
阿禾犹豫了很久，最终还是扛起筐子，一步三回头地出了门。苏晚意站在门口看着他的背影，直到那高大的身影消失在山路拐角，心里像揣了只兔子，七上八下的——他会不会迷路？会不会被人欺负？
傍晚时分，阿禾回来了。
他跑得满头大汗，粗布褂子被树枝划破了好几个口子，却紧紧抱着怀里的东西，像抱着什么稀世珍宝。一看到苏晚意，他就咧开嘴笑，露出两排白牙，把怀里的东西一股脑塞给她：“晚晚，钱！”
是一堆铜板，用布包着，沉甸甸的。除此之外，还有一小袋红糖，几块麦芽糖，甚至还有一支用红绳系着的木簪，簪头刻着一朵歪歪扭扭的花。
苏晚意愣住了：“这些……都是用筐子换的？”
阿禾点头，指着红糖和麦芽糖，又指了指她的嘴：“甜，晚晚吃。”然后拿起那支木簪，笨拙地想往她头发上插，却总也找不准位置，急得“啊啊”直叫。
苏晚意的心像是被什么东西填满了，暖得发胀。她知道，这筐子最多能换几十个铜板，他肯定是把自己攒的、不知道藏了多久的私房钱也加了进去，才换得回这些东西。她低下头，让他把木簪插在发间，冰凉的木头贴着头皮，却烫得她眼眶发热。
“好看吗？”她轻声问。
阿禾凑近了些，仔细看了看，然后重重点头，声音响亮：“好看！像山里的花。”
那之后，阿禾编竹筐的手艺越来越好。他不用苏晚意教，自己琢磨出了新花样——有的筐子侧面编上简单的花纹，有的在把手处缠上柔软的藤条。王掌柜喜欢他的实诚，每次都多给几个铜板，有时还会留他喝碗热粥。
苏晚意则用他换回来的钱，买了些粗布和针线，缝补两人的衣服，偶尔也会做些绣活，托去镇上的村民帮忙卖掉。木屋里渐渐有了烟火气，灶台上总是温着热水，墙角堆着晾干的野菜，阿禾捡回来的彩色羽毛被她插在窗台上，风一吹，轻轻晃动。
村里人看他们的眼神，渐渐从嘲讽变成了好奇，有时会有人来问阿禾：“你家晚晚织的布卖不卖？”阿禾虽然说不清楚，却会把人往屋里领，然后兴奋地喊：“晚晚，人！”
苏晚意以为，日子会就这样慢慢好起来。直到那天下午，刘三带着几个人堵在了院门口。
那天阿禾去山里砍竹子了，苏晚意正在院里晒刚染好的蓝布。刘三带着两个流里流气的汉子，摇摇晃晃地走进来，眼睛在她身上黏黏糊糊地打转，嘴角挂着不怀好意的笑。
“苏姑娘，听说你日子过得不错啊，”刘三啧啧两声，踢了踢地上的竹筐，“跟着个傻子，能有什么出息？不如跟哥哥走，保你吃香的喝辣的。”
苏晚意把晒布的竹竿往怀里收了收，冷冷地说：“刘掌柜请回吧，我过得很好。”
“好？”刘三嗤笑一声，“好到连件像样的衣服都没有？你看看你这手，都糙成什么样了。跟了我，我让你天天穿绫罗绸缎。”他说着，伸手就要去摸她的脸。
苏晚意猛地后退一步，抓起旁边的扁担，紧紧攥在手里：“你别胡来！”
“哟，还挺烈，”刘三被她的样子逗笑了，冲身后的人使了个眼色，“给我把她带走，好好‘劝劝’。”
两个汉子立刻围上来，伸手就要抓她的胳膊。苏晚意吓得浑身发抖，却死死咬着牙，举起扁担就要打过去。就在这时，院门外传来一声暴怒的嘶吼：“放开她！”
是阿禾。
他大概是在山里听到了动静，扛着一捆竹子就冲了回来，粗布褂子被树枝刮得破烂不堪，头发乱糟糟的，眼睛红得像要滴血。他扔下竹子，像一头被激怒的熊，径直朝那两个汉子撞过去。
汉子们没防备，被他撞得东倒西歪。刘三也吓了一跳，指着阿禾骂道：“傻子，滚开！这没你的事！”
阿禾却像没听见，他冲到苏晚意面前，把她死死护在身后，胸膛剧烈起伏着，喉咙里发出“呜呜”的声音，像在警告，又像在隐忍。他的手紧紧攥着拳头，指节因为用力而发白，手臂上的青筋突突直跳。
“给我打！”刘三恼羞成怒，冲着手下吼道。
一个汉子挥着拳头朝阿禾打来，阿禾却不躲，硬生生挨了一拳，闷哼一声，却依旧死死挡在苏晚意面前。他突然弯腰，抱起院里那口用来磨玉米的石磨——那石磨足有两百斤重，平时要两个壮汉才抬得动，他却像抱着一团棉花，猛地朝那几个汉子砸过去！
“砰”的一声，石磨砸在地上，震得整个院子都在抖，泥土溅起半尺高。虽然没砸到人，却把那几个汉子吓得魂飞魄散，脸色惨白地后退了好几步。
阿禾喘着粗气，指着院门口，一字一句地说：“滚！”
那声音不大，却带着一种不容置疑的狠戾，和他平时的憨直判若两人。刘三看着他通红的眼睛，又看看地上那个深深的坑，终于怕了，撂下一句“你给我等着”，带着人屁滚尿流地跑了。
院子里终于安静下来。
阿禾还保持着护着她的姿势，肩膀微微颤抖，刚才挨了一拳的地方红了一大片。苏晚意从他身后绕出来，轻轻碰了碰他的胳膊：“阿禾，你没事吧？”
阿禾这才回过神，转过头看她，眼神里的戾气瞬间褪去，只剩下浓浓的担忧。他伸手摸了摸她的头发，又捏了捏她的胳膊，确认她没受伤，才松了口气，咧开嘴想笑，嘴角却疼得抽了一下——刚才打架时，嘴角也被划破了。
“傻样。”苏晚意的眼泪突然掉了下来，她踮起脚尖，伸手想碰他的伤口，又怕弄疼他，手在半空中停住了。
阿禾看到她哭，慌了，伸手想擦她的眼泪，却想起自己的手刚摸过泥土，又赶紧缩回去，在衣服上使劲蹭了蹭，才小心翼翼地碰了碰她的脸颊：“晚晚，不哭。”
“我没哭，”苏晚意吸了吸鼻子，拉起他的手往屋里走，“我给你上药。”
木屋里，苏晚意解开他的褂子，看到他背上、胳膊上全是新旧交错的伤疤，有的是被人打的，有的是上山时被石头划的。她用温水给他擦伤口，棉签碰到他肩膀上的淤青时，他疼得瑟缩了一下，却咬着牙没出声，只是睁着眼睛看着她，眼神专注又温柔。
“以后别这么傻了，”苏晚意的声音有点哽咽，“他们人多，打不过就跑，知道吗？”
阿禾摇摇头，突然抓住她的手，放在自己胸口，认真地说：“晚晚，在。阿禾，在。”
他不会说漂亮话，却用最直接的方式告诉她——只要她在，他就不会跑。
苏晚意看着他清澈的眼睛，心里那点因为流言蜚语而起的犹豫，突然烟消云散了。她轻轻“嗯”了一声，低头继续给他上药，嘴角却忍不住微微上扬。
或许，留在这里，真的是个不错的选择。
窗外的夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅再也分不开的画。灶台上的水开了，发出“咕嘟咕嘟”的声响，混着阿禾偶尔发出的、像小猫一样的呼噜声，构成了这山间最温暖的旋律。
苏晚意想，等阿禾的伤好了，就教他编更复杂的竹篮，编那种能装下很多很多东西的，能装下红糖、麦芽糖，装下木簪，装下这往后漫长岁月里，一点点攒起来的、名为“日子”的甜。
