1 古籍惊魂
我叫林谣，是个古籍修复师。
这行当听着玄乎，其实就是个手艺人，给故纸堆里的老古董看病、续命。我这双手，摸过的明代金箔、宋代麻纸，比摸过的活人手都多。我一直以为，我和那些书本一样，永远隔着一层时间的玻璃，冷静，客观，安全。
直到我接了雾隐镇这个活儿。
那是一本破损得快要散架的《雾隐县志》，清中期的东西，受潮严重，书页粘连，霉斑像尸体上的印子。委托方是镇政府，他们说县志是镇上唯一的古代文献，希望能在我手里起死回生。
我带着全套工具住进了镇上安排的老祠堂，这里被临时改成了我的工作室。南方的古镇，永远是潮的，空气里那股子腐烂的草木味，像要把人的骨头都泡软。
工作很枯燥。我用镊子一片片揭开粘连的书页，像在做一台持续几个世纪的慢镜头手术。问题出在第三天。
那天，我正在处理关于「祈雨」的章节。文字描述得很正常，祭祀流程、所需贡品，无非是猪牛羊三牲，瓜果五谷。但当我用蒸汽分离机小心翼翼地揭开一处霉斑时，霉斑下的字迹，让我后背的汗毛「噌」地一下全站了起来。
那是用一种极细的笔，在字与字的夹缝里写下的蝇头小楷，颜色比正文的墨色要淡，像是某种批注。
批注写着：「若三牲不诚，龙王不应，则需『活贡』。取外乡客，八字纯阴者，缚于沉香木上，以九寸长钉钉其四肢，置于河心『龙眼』之上，三日后，必有大雨。」
我的第一个反应是荒谬。
古代地方县志里，记录些愚昧残忍的土方子不稀奇。我把它当成一个猎奇的历史发现，甚至还拍了张照，准备发给我的导师看。
2 活贡之谜
我继续工作，心情甚至有点考古学家挖到奇特墓葬时的那种隐秘兴奋。我以为我是在看历史，却不知道，自己已经一脚踩进了历史的陷阱里。
一个星期后，镇上的天气开始不对劲。
持续的大太阳，把青石板路晒得能煎鸡蛋。河流水位肉眼可见地往下掉。镇民脸上的表情也越来越凝重，那种压抑，像是暴雨来临前，被乌云捂住口鼻的天空。
他们开始准备祈雨。
我一开始并没在意，直到我看到他们抬出了一块巨大的沉香木。那木头颜色深沉，表面光滑，像是常年被水浸泡，又被人反复抚摸过。
我的心，咯噔一下。
我放下手里的活儿，悄悄跟在人群后面。他们把沉香木立在已经快要见底的河中央，那个位置，镇上的老人管它叫「龙眼」。
一切，都和县志里的记载一模一样。
当然，他们献祭了猪牛羊。仪式搞得很隆重，镇长，一个叫陈伯的精瘦老人，亲自主持。但连着三天，天上连一丝云彩都没有。
镇上的气氛彻底变了。
那种压抑，变成了焦躁和……饥渴。我开始注意到，镇民们看我的眼神，不再是之前那种对专家的尊敬，而是一种……审视。像屠夫在打量一头牲口。
我开始害怕了。我把自己关在祠堂里，假装专心工作。我告诉自己，都什么年代了，不可能发生那种事。
第四天，镇上来了几个背包客，三男两女，是来写生的美院学生。他们年轻、活泼，像几只色彩鲜艳的鸟，一头撞进了这张灰色的网里。
